父親的自行車

端午回家探望生病的二叔,打開塵封的老屋,在後廂房裏與父親的自行車不期而遇,淚就盈眶。

(示意圖源:互聯網)

(示意圖源:互聯網)

這輛自行車是我上初中時,父親為接送我上學而買的,30多年過去了,如今骨架仍是硬朗的,只是鏽跡斑斑,鈴啞了,輪癟了,惟有那木製的腳踏板還保留著原來的面貌。

父親一生節儉,對貴重一點的東西特別愛惜。30年前,自行車可是家裏的大件了,父親對它分外呵護,每次使用後都要反覆擦拭。記得有一次他去學校接我,路上下起了大雨,為防止自行車黏上泥水後鏽蝕,我們就找漁棚子避雨,雨停後是自行車騎在父親肩上回的家。

這是一輛永久牌自行車,它承載了生活的艱辛,記錄了我們的成長,也見證了父親短暫而不屈的一生。

我是坐著父親的自行車上師範的,畢業後分在離家60餘里的鄉鎮初中教書。父親多次騎著自行車沿著漢水之堤為我送物,我生了兒子後,他用自行車馱來了搖窩和涼床。後來,我砌了新房,他又為我做了架書櫃,放在板車上綁在自行車後騎來了。當時父親已患重病,我對他這種不顧惜身體的做法非常生氣,他喘著氣說:“今天真的是冒了一回險,以後怕是想騎都騎不動了。”

有錢人吃虧的是錢,無錢人吃虧的是人。我的父親一輩子都是為了節省那幾個小錢,而把自己不當人。他的磚工木工都做得不錯,因為心臟和血壓的毛病不能出外掙錢,可是家裏的房子和傢具都是他和母親親手做的。記得最後的這個廂房,他和母親做了一個多月。大到灶台和水井,小到飯架子和門栓,許多細節他都設計得美觀而實用。

那些年,為孩子為房子,我的經濟一直都不寬裕,根本無法資助父母。我曾經以為父母都還年輕,以後孝順他們的日子還很長很長。沒想到父親在他的知命之年,就因腦溢血突發離開了我們。這些年來,我時常沉浸在對他的懷念與愧疚中,我將這份懷念與愧疚全部化作對母親的好,不讓自己再留遺憾。

父親走後,20出頭的弟弟就承擔起了養家餬口的重任,小夫妻倆長年在外打工,家裏只有母親和幼小的舅侄。再後來,母親也走了。父親留下的自行車就一直放在他生前居住的廂房裏。20年了,音容兩茫茫。那輛自行車也老態龍鍾了,可它卻作為父親的形象,永遠端坐在我的記憶裏。

輕輕擦拭堆積在自行車上的一層層灰塵,擦拭一層層逝去的歲月,突然覺得像在擦拭父親的心,擦拭那顆粗糙而細膩,苦澀而溫情的心◆

熊薈蓉

相關閱讀

最多點擊

(圖源:互聯網)

心靜自然涼

“大熱曝萬物,萬物不可逃。燥者欲出火,液者欲流膏。飛鳥厭其羽,走獸厭其毛。人亦畏絺綌,況乃服冠袍……”“三伏天”,因為酷熱,鳥獸恨不得去掉身上的羽毛,人也不願意穿上衣裳。過去沒有防暑降溫的條件,但有“心靜自然涼”的修行。

星河璀璨

使勁辦法找選美佳麗

在2019年啟動的4大選美比賽包括:全球越南本色小姐、越南世界小姐、越南環宇小姐以及越南旅遊花魁,另外還有2至3個世界級選美比賽。因此,組委會在尋找才色兼備的參賽者時遇到不少困難。

文化藝術

阮碧蘭翻譯者、文學家:努力改變命運

阮碧蘭文學家、翻譯者從事翻譯工作了近20年,不久前已推出第36部翻譯作品。這是給人留下深刻印象的業績,尤其是對身體障礙的她。

上傳 YOUTUBE 視頻:賺錢新趨勢

當YouTube實行以YouTuber點閱率製作人為收入依據之後,許多人都想透過YouTube上傳影片來賺錢。為了得到更多的點讚及點閱率,許多人不妨製作了傷風敗俗、追隨潮流等內容的影片。

過早戀愛無前途

在第三郡MC高中學校的校園裡,當數百名同齡朋友正在玩樂的時候,仍有部分“小情侶”如同在無人地方般坐在石凳上摟摟抱抱和接吻。

音樂藝術有助增加兒童自信心

心靈音樂與藝術表演學院(SMPAA,第三郡第六坊巴斯德街214號)將從6月10日至7月5日舉辦SMPAA音樂藝術創意夏令營。