回到家裏，父親簡單吃點東西，就開始安排明天的活動，“你娘不方便，你貼春聯，你哥哥不在家……”他總是不會說出自己要做的事情，而他的一生比任何人都忙。通常，年三十這天，父親會早早起來，用白麵熬點漿糊，不能多也不能少。多了，母親心疼白麵，少了，不夠用。快熬完的時候，母親就過來喊我了。“快點起，你爹熬好漿糊了”。
這個早上，按照父親的吩咐，我總會先去三叔家給他們貼上春聯。他們一家外出打工多年，房子空置了，冷清的很，只有年三十這天才能沾點喜氣。父親說，屋裏也要掃一掃，尤其床頭的位置，不然“胖娃娃”貼不住，你三叔想生兒子想了一輩子……
這個早上，按照父親的吩咐，我總會先去三叔家給他們貼上春聯。他們一家外出打工多年，房子空置了，冷清的很，只有年三十這天才能沾點喜氣。父親說，屋裏也要掃一掃，尤其床頭的位置，不然“胖娃娃”貼不住，你三叔想生兒子想了一輩子……
我們家的春聯，以前都是哥哥貼，後來我長大了就是我。只是那張胖娃娃，從來不讓我們動手。父親總會在我貼好春聯後，貼那張胖娃娃，這時候，我什麼都不能做，也不用做，就在一旁靜靜看著父親。他跨上小凳子的動作，一年比一年緩慢，揚起的右手也越來越發顫，但是他從來不讓我們幫忙，即使他有兩個兒子。我只有在這個時候才能看清他滿頭的白髮，六十一年了，他的頭髮是從什麼時候開始白的，我無從得知。
我也從來不相信，一夜之間能讓人頭髮全白，但是我知道，父親的頭髮肯定是在夜裏偷偷變白的。我的認知裏，父親沒有夜晚。別人晚上都在睡覺，父親的夜晚都是忙碌，睡得比我晚，起得比我早，好像他從來沒有睡過覺。我也怕父親睡覺，因為我擔心他睡著就再也醒不過來。我的這種擔心，並不是從課本中或者別人筆下獲得的，而是我生命裏最直接的感受，它是真實而讓人深深恐懼的。
過了幾分鐘，父親才確定好年畫不歪，這期間他無數次地調整位置，右手按住，左手微微挪動；左手按住，右手微微挪動。頭也跟著歪來歪去，小凳子在腳下晃個不停。我是不擔心的，因為父親做這件事有幾十年了，就像我在父親的搖晃中長大。終於，他決定貼上了，確切地說，是釘上。
我們家只有胖娃娃是不用漿糊的，用那種自製的圖釘，一塊小小的方形紙板加一枚小小的釘子。父親一手按住胖娃娃和“圖釘”，一手敲打著小錘子，很輕，噠噠噠，噠噠噠，就像草原上剛剛學會走路的小馬兒，一步，兩步，三步，終於跑了起來。訂完四角，父親下來，抬起頭看看，走到遠處，再望望，嗯，其實我們的日子沒歪。
直到多少年後，我在哥哥家過年，看到哥哥也在貼一樣的胖娃娃，我才明白，那張年畫，那上面的兩個胖娃娃，就是我們哥倆。母親生病後，父親獨自把我們養大◆
