“蓮花兜上草蟲鳴。處處村莊白菜生。”每年立秋前後，是播撒大白菜的最好時節。父親和母親先是把已經蔫頭耷腦的辣椒和茄子棵拔除，撒上土肥，深翻了土地，晾上幾天，然後把春天打下的白菜種均勻地灑在地裏，薄薄地覆上一 層土，再找幾根小木棍繫上破舊的紅布條分散插在地裏，用來嚇唬那些饞嘴的 麻雀。
立秋過後，小北風吹來絲絲涼意，蟬聲還沒有消歇，我家院子裏的白菜苗就已經綠成了陣勢，密密實實的將鬆軟的土地遮蔽起來，在秋高氣爽的舒適裏和翠綠染心的菠菜苗一起茂盛著。
早上起來，點點露珠晶瑩，早起的母親把剪下來的小白菜洗淨，燒一鍋鹹粥，雖然沒有捨得放油，但是有碧綠的白菜葉點綴著白生生的粥，光是看一看就覺得自己能一氣兒喝上兩大碗。最好的是擀一頓麵條或者攪一些疙瘩湯，麵條筋道細滑，面疙瘩軟韌耐嚼，小白菜脆生鮮香，吃一頓想兩頓，那可是貧苦童年算得上奢侈的美味。
“賓雁成行如一字，寇鳧作陣似風聲。”當天空的雁陣開始南飛，果香豆香詩意飄飛的時候，父親就用柔韌的蔓草把一尺多高的白菜捆紮起來，迎接秋霜來臨。捆紮起來的白菜一棵棵都很爭氣，比著賽地抱團生長，裹得結結實實的，碧玉似的閃耀在金黃的秋光裏，圓滾滾的菜棵裏藏著數不清的踏實的日子。
幾場秋霜落過，樹上的葉子稀疏枯黃，大白菜可以收割了。父親和母親把白菜一棵棵割下來，我們兄妹幾個歡天喜地往向陽的牆根底下運送擺放，懷裏抱著沉甸甸的大白菜，心裏想著魯迅《藤野先生》裏的“大概物以稀為貴吧，北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩繫起來，倒掛在水果店裏，尊為‘膠菜’。”總是免不了得意一番，我們家有這麼多的白菜，該是多麼值得高興的事情！
晾好的白菜，母親把外面的老菜葉剝掉，洗淨晾乾放進屋簷下的醃菜缸裏，好的白菜和地瓜蘿蔔一起放進地窖儲藏，整個冬天都可以有白菜吃。我喜歡吃母親做的白菜燉豆腐，特別是白雪飄飛的日子，柴灶裏的火焰赤紅，大鐵鍋裏的白菜豆腐咕咕嘟嘟，玉米餅子黃燦燦的，熱氣蒸騰的糯軟鮮香裏，家的溫暖被無限倍數地放大，那種平凡的幸福是能夠看得見摸得著的，在熱鬧的歡聲笑語裏實實在在地填滿了老屋裏的每一處縫隙◆
