清涼夜晚，牆角下、草叢中、瓦礫裡，許多雜糅的聲音，遠遠近近的鑽入耳中。有蟋蟀的、金鈴子的、蟈蟈的，還有紡織娘的。時而急促，如流暢的江南絲竹；時而婉轉，如幽怨的二胡曲；時而清麗，如悅耳的蘇州評彈。
月光清澄，蟋蟀們淺唱低吟，涼意沁人又委婉動聽，讓人心裡霍地落滿鄉愁，止不住就念起“西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲”的詩句。
那時候，晨光熹微，家人還在酣睡，我們悄然起身，貓身躡腳，仔細諦聽，鎖定目標，果斷出手，呵，一隻振翅欲跳的蟋蟀已被我 捏住。
夕光濡染，炊煙嫋娜，秋收後的泥土極其酥鬆。蟋蟀唧的一聲，從這邊小洞迅捷竄出，一個有力的彈跳，又鑽進那邊的小洞藏匿起來。我們捂住洞口，最後，那隻張須振翅、桀驁不馴的蟋蟀就被捉住了。歡樂的笑聲在曠野上縈紆不散。
把各自的蟋蟀放進木盆裡，毫須四觸，昂首蹬腿，氣勢逼人。有時從側面或貼著盆底發起攻擊，直至一方耗盡體能，無法再戰，才見分曉。勝者振翅鼓須，鳴叫示威；敗者悄無聲息，沿盆慢爬，鬱鬱寡歡。這情形正如顧祿《清嘉錄》記載：“白露前後，馴養蟋蟀，以為賭鬥之樂，謂之秋興，俗名鬥賺績。提籠相望，結隊成群。呼其蟲為將軍，以頭大足長為貴，青黃紅黑白正色為優。”
蟋蟀如嬌羞村姑，總是躲在幕後，萬籟俱寂，才輕輕唱歌，靈動的音符潛入長夜，細長如天邊的一彎新月。也如懷鄉的人，流露著絲絲悵惘和淡淡憂傷。蟋蟀的歌聲是一首宋詞小令，不似蛙鼓恣意張揚，頗有謙謙君子的儒雅風範。
“捉織感秋而生，而音商，其性勝，秋盡則盡。”商音屬悲聲。蟋蟀們“瞿、瞿、瞿”地吟唱著，其聲嗚咽，如淒涼哀怨的塤曲，枕月聆聽，騷動的心靜如一潭明澈的秋水。秋蟲呢噥，季節有了層次和質感，生命豐盈而溫婉。簷下雨聲空洞久遠，瓦上生輕煙。蟋蟀聲聲，牽扯的是縈繞心間的縷縷鄉情，牽扯的是黃昏時分天邊的生動和柔軟、月光浸潤下的清涼與純淨。“知有兒童捉促織，夜深籬落一燈明”，詩性的田園生活日漸式微，成為一種奢侈。
想起白石老人的《蟋蟀圖》。豆莢、豆葉風中輕顫，小蟋蟀錯落有致的精心點綴，伸頭、搖尾、舞觸，或細語低吟、欣然自足；或 呼朋引伴，相逐嬉戲；或鼓角奮足、瞠目呲牙。畫面生機勃勃，妙趣橫生。
“蟋蟀獨知秋令早，芭蕉正得雨聲多”。秋夜露濃，我總是抵近牆角，聆聽秋蟲的吟唱。幽幽清音，有詩一般的韻味，彷彿回到籬笆環繞、青苔瓦松的老屋。一口古井，一棵歪柳，一庭風月。老屋裡盛放著生活的歌哭、蓬勃的鄉愁和溫暖的記憶。
靜聽雨中山果落，閑賞燈下草蟲鳴，那種幽微與蒼茫，閒適與禪意，清歡與感奮，妙處難於君說。清秋月夜，蟋蟀們低吟淺唱，抒懷至情，把一莖草一片葉當作歲月的琴弦，輕攏慢撚，引吭高歌，讓謙恭和悲憫這樣的辭彙，直抵我們心靈深處最柔軟的角落◆
