一件是簡單的玩具：一個形狀像公廁廁格的盒子，裡面有個人，臉朝外，他前面有一扇僅遮住下半身的門。用手把門拉開，就會有水從那人的下身噴射出來－－我知道，很白痴的玩意。
另一件禮物恰恰相反，是一套印刷精美的中國寓言故事，給小孩看的，印得色彩繽紛，不記得共有幾本，全放在一個盒子裡，裡面的故事有畫蛇添足、杯弓蛇影、曾參殺人、葉公好龍等等。從這份禮物推測，我當時應該已經上學識字了， 大概才幼稚園或小一，家人還不知我的 智愚程度如何，便買了這反差極大的兩份禮物。
結果呢，噴水的玩具只維持了一天，水都噴光後，我不曉得要再裝滿水才能繼續玩（可見智商也高不到哪裡去），一個勁的把那扇門扳來扳去，扳著扳著就斷了，可能因為過生日的緣故，弄壞了玩具我也沒挨罵，反而是我自己內疚了很久，也因此一直記得這件短命的白痴玩具。
另外那套寓言故事集的遭遇好得多，常常被我翻閱，家人因而知道了我愛看書，便不時買書給我，有時父親和姊姊也帶我去書局。一次在傘陀街的傘陀書局，我翻看矮桌上擺著的兒童圖書，是那種圖比文多，每頁只有一兩行多半還押韻的句子，我正在看時，姊姊過來說：“怎麼看這個？不適合你的程度，太淺了。”那時我不過八九歲。
那天我姊給我買了些什麼“適合我程度”的書？《資本論》？《夢的解析》？不記得了。
長大後才知道：我收到的最珍貴的禮物，是對閱讀的興趣。這件禮物不會變舊、不會變壞，還可以終生享用。
另一份讓我印象深刻的生日禮物，來自一個要好的小學同學，是一張卡通貼紙，小鹿斑比還是什麼，一點也不貴重。那時距離南方解放不到一年。
解放後，我聽說那位同學一家人已經離開了越南，又過了幾個月，我發覺他送我那張貼紙不見了，後來才知道是我媽拿去給了一個北方來的親戚的小孩，我很生氣，又哭又鬧，但東西已送了人，怎能再要回來？結果鬧得我媽也生氣了，把我狠狠罵了一頓。
現在想來，那不過是一張普通的貼紙，為什麼我會那樣傷心？是因為母親不尊重我，問都不問就把我的東西送人？是因為我不但失去了一個好朋友、連他給我的禮物也留不住？那一哭，也許，是所有上述複雜感情的混合。
那是我告別童年的一哭。此後我不記得再有那樣傷心痛哭過。我長大了◆
