冷凍人不是死人
2017年5月8日凌晨4時1分，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫生宣佈病人已經死亡。但她還要再經歷一場手術。
山東銀豐生命科學研究院和山東大學齊魯醫院的臨床專家行動起來。他們向展文蓮體內注射抗凝、抗氧化和中樞神經營養等藥物，並通過循環系統快速輸注冰鹽水為其進行物理降溫，同時實施氣管插管，啟動呼吸機和美敦力菲康心肺復蘇機Lucas2等心肺支援設備，以保障她身體的供血供氧，維持機體生理功能。
之後，展文蓮的遺體被送上救護車。警燈閃爍，救護車從齊魯醫院東院區駛離，開向銀豐研究院。在那裏，展文蓮要經歷冷凍前最為關鍵的步驟灌流。
美國專家德雷克對即將開始的程序並不陌生。來到銀豐研究院之前，他已經在美國最大的人體冷凍機構阿爾科生命延續基金（Alcor，以下簡稱阿爾科）工作了近10年，參與了70多例人體冷凍手術。
在他看來，“死亡”不是一個暫態概念，也並非不可逆。就算心臟停跳、呼吸停止，人的身體和大腦，還“活”著。在阿爾科，冷凍人被稱為“病人”。
死神的鐮刀已經揮下，但傷口還未擴大。德雷克一直做的，是給這死亡的進程按下暫停鍵。但在人體進入最後的低溫保存階段之前，他必須盡可能保證，“病人”不受或者少受冷凍損害。
冷凍最大的敵人，是水在低溫下結成的冰晶，冰晶會刺破細胞內壁，造成極大損傷。所以，冷凍機構必須用特殊的防凍劑置換人體內的血液和水份。
和德雷克一起上陣的，是山東大學齊魯醫院心外科醫生、麻醉專家以及體外循環灌注師。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環，在特製的低溫手術台上，將其體溫降低到18攝氏度左右。
然後，透明的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內。降溫仍在進行，防凍劑變得越來越濃稠。它會成為固體，但它不會結冰。這個過程，叫做“玻璃化”。
灌流最終完成，已是近6個小時之後。接著，展文蓮的身體被轉移到大尺度程式降溫床上。德雷克對這張床讚賞有加，美國阿爾科沒有這樣的設備。
這是世界上唯一一台可以連續將整個人體從常溫降到-190攝氏度左右的自動控制設備。它使用液氮蒸氣進行快速降溫，配置了多個溫度感測器，可以即時監測數10個位置的溫度變化。整套流程下來，耗時55小時。
德雷克對手術效果很滿意。“你看，這有一條完美的降溫曲線。”他拿出手機，顯得很興奮，“曲線下降得很平滑，意味著我們的灌流效果很好，病人體內沒有或者只有少量的冰晶。”
萬一她醒過來
對桂軍民來說，故事已經暫時告一段落。他能做的事就是等待。他仍然會經常夢到展文蓮，但他努力淡化死亡的意味。
在展文蓮遺體被轉運到液氮罐長久低溫保存之前，他和家人隔著低溫保存庫的玻璃看了她一眼。只有十幾秒的時間。因為灌流的原因，妻子看起來稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一樣。她神情安詳，就像睡著了。桂軍民對站在身邊的兒子說，可以放心了吧。
他希望這只是一場“生離”。
雖然桂軍民親手簽署的知情同意書裏明確寫著：“銀豐研究院沒有保證、擔保或承諾生命延續研究計劃在未來一定會成功，也不能準確預測未來醫學科技的發展時間表，復蘇技術基於未來醫學技術的巨大進步。”
桂軍民自己也加入了生命延續計劃。他想，萬一妻子要在很久之後才能醒來，那她誰都不認識，也太孤單了，“得去陪陪她嘛”◆
