促进越南工业区可持续发展 越日两国关係蒸蒸日上 越加两国在各领域已深化发展 外国投资资金达逾 61 亿美元 出口澳洲市场农产品激增 阮富仲总书记与俄总统普京电谈 第十一届市委第28次会议开幕 基于尊重国际法准则捍卫国家海洋海岛主权 降低短期美元汇率投机压力 国会主席接见芬兰议会议长 3个月出口果蔬创汇逾10亿美元 越南坚决驳回所有东海违法要求 陈留光副总理出席德农省规划投资会议 具体化越美全面战略合作伙伴关係 为越中两国日益紧密商贸往来贡献力量 无现金支付促进数字消费发展 本市与中国陕西省推动商贸等领域合作 向高新技术农业提供逾1万7000亿元优惠贷款 疏导国内外投资基金

父親的自行車

端午回家探望生病的二叔,打開塵封的老屋,在後廂房裏與父親的自行車不期而遇,淚就盈眶。
(示意圖源:互聯網)
(示意圖源:互聯網)
這輛自行車是我上初中時,父親為接送我上學而買的,30多年過去了,如今骨架仍是硬朗的,只是鏽跡斑斑,鈴啞了,輪癟了,惟有那木製的腳踏板還保留著原來的面貌。

父親一生節儉,對貴重一點的東西特別愛惜。30年前,自行車可是家裏的大件了,父親對它分外呵護,每次使用後都要反覆擦拭。記得有一次他去學校接我,路上下起了大雨,為防止自行車黏上泥水後鏽蝕,我們就找漁棚子避雨,雨停後是自行車騎在父親肩上回的家。

這是一輛永久牌自行車,它承載了生活的艱辛,記錄了我們的成長,也見證了父親短暫而不屈的一生。

我是坐著父親的自行車上師範的,畢業後分在離家60餘里的鄉鎮初中教書。父親多次騎著自行車沿著漢水之堤為我送物,我生了兒子後,他用自行車馱來了搖窩和涼床。後來,我砌了新房,他又為我做了架書櫃,放在板車上綁在自行車後騎來了。當時父親已患重病,我對他這種不顧惜身體的做法非常生氣,他喘著氣說:“今天真的是冒了一回險,以後怕是想騎都騎不動了。”

有錢人吃虧的是錢,無錢人吃虧的是人。我的父親一輩子都是為了節省那幾個小錢,而把自己不當人。他的磚工木工都做得不錯,因為心臟和血壓的毛病不能出外掙錢,可是家裏的房子和傢具都是他和母親親手做的。記得最後的這個廂房,他和母親做了一個多月。大到灶台和水井,小到飯架子和門栓,許多細節他都設計得美觀而實用。

那些年,為孩子為房子,我的經濟一直都不寬裕,根本無法資助父母。我曾經以為父母都還年輕,以後孝順他們的日子還很長很長。沒想到父親在他的知命之年,就因腦溢血突發離開了我們。這些年來,我時常沉浸在對他的懷念與愧疚中,我將這份懷念與愧疚全部化作對母親的好,不讓自己再留遺憾。

父親走後,20出頭的弟弟就承擔起了養家餬口的重任,小夫妻倆長年在外打工,家裏只有母親和幼小的舅侄。再後來,母親也走了。父親留下的自行車就一直放在他生前居住的廂房裏。20年了,音容兩茫茫。那輛自行車也老態龍鍾了,可它卻作為父親的形象,永遠端坐在我的記憶裏。

輕輕擦拭堆積在自行車上的一層層灰塵,擦拭一層層逝去的歲月,突然覺得像在擦拭父親的心,擦拭那顆粗糙而細膩,苦澀而溫情的心◆

相关阅读