開年父親就沒了，從此母親一個人，粗茶淡飯，潦草度日，再也沒有心思做任何精緻的東西，也再也不曾喚我回去喝桂花米酒了。
可是，每到桂香漫溢的季節，我還是會聽到父親的那一聲喚。我當然早已知道，父親叫我回去，並非因為母親做好了桂花米酒，而是因為父親想我了，才叫母親做的桂花米酒啊！
其間的彎彎繞繞，其實無比簡單，卻只有自己做了父母，才真正明白過來。可歎的是，等到我明白這些時，那個切切喚我的人，已在荒郊外長眠了。
執意調到這所學校，是因為這裏有一個桂花園。那長亭石徑間默默發榮滋長的，都是桂樹。在桂花園邊的公寓樓裏，我一住十年。十年班主任，我像桂花一樣，沉潛在秋的深處，遠離世俗與喧嘩，謙和而溫潤，將自己的才華與時光釀成馥郁的花香，去薰陶孩子，滋養孩子。
每到中秋前後，那小朵小朵的花，就在我窗前旦暮低語；那大段大段的香，就在我屋裏來回走動。我為此豐盈寧靜，一吐一納，漸有了秋的從容。
下雨了。桂花開始輕輕彈奏，低低旋舞。它們奔跑著，像赴一場偉大的約會，齊齊地聚集在桂樹的根部。它們零落成泥碾作塵，只有香如故。
那些丟在風裏的香，終有散盡的一刻。像我們年邁的父母，一直用他們微弱的光照著我們，終於也拼盡了最後一點力氣。他們永遠地去了，但誰又能說，那天上閃爍的星辰不是他們的眼睛，那年年歲歲盛開的桂花，不是他們的叮嚀？
在一塊糕點裏，在一方酥糖裏，在一碗米酒裏，那依然活著的桂花香啊，就是那些故去的親人！他們依然以各種方式，纏繞著我們的鼻息，溫暖著我們的味蕾，在孤寂的塵世裏，和我們 相伴◆
