對著我家門口有一眼水井，每天早晨上學，晨光熹微中看一眼嵌在石板中的井，一層水汽融著明媚在心中彌漫；放學回家，夕陽餘暉中看一眼水井，一抹霧靄飄蕩著烘托出鄉村的恬淡。我家小院種了許多菜，用井水澆灌出來的菜都水靈靈、甜滋滋的。嫩綠的黃瓜泡在新打上來的井水裡，拿上一條咬起來嘎嘣脆，清香四溢，十足的享受。
印象最深的是，夏天我們小孩在街上跳皮筋，跳得熱了、渴了，就找水喝。有個大個孩子學著大人的樣子，用打水杆的鐵鉤去井裡蘸水，我們張著嘴等著鉤子上滴下的水珠。那小小的一滴，如雨露甘霖，潤澤懵懂的心田，覺得世界上最好喝的東西就是這眼井水，咂摸了許久。這件事被父母知道了，後怕很久，不斷告誡我們，小孩不能離井口近，更不能去打水，六七米深的井呢。
最熱鬧的是黃昏時候，踩著夕陽從地裡回來的人拉著馬、毛驢到井台飲水。一桶桶井水倒在方形的圓形的石槽中，牲口們咚咚飽喝一頓，喝完後抬頭一望，拉長聲音叫喚幾聲，愜意地跟著主人回家。平時不飲牲口的時候，鄰家的大娘嬸嬸們就用井台旁的石槽洗衣服。打上來幾桶水，倒在石槽中，用毛巾堵上出水口，就成一個大洗衣盆，在石槽邊上搓衣，洗得又快又乾淨。蹭蹭的搓衣聲中說著今年的收成啦，孩子的情況啦，做飯新花樣啦，歡笑聲傳出很遠很遠。我們小孩則在旁邊修道，用洗完衣服的水，各自開路，看看誰的水路長，誰就像獲勝一樣興奮不已。有時還放上紙船，在水道上彎彎曲曲流向快樂的地方。童年缺少玩具，但不缺少快樂，身邊的一切都可以像玩具一樣帶來想像和滿足。
那時候，在水井旁上演著老百姓的凡人趣事。村裡有一個盲哥哥，摸摸索索到井台打水，未曾近前，聽到洗衣人的說笑聲，就親熱而準確地叫大娘、嫂子的，叫得甜甜的，像親的一樣。她們感歎著，多好的孩子，可惜了……我們順著大人們的嘆息看他，他睜著鼓鼓的大眼睛，卻蒙著一層白膜，無法看到他的眼神。他打水和其他人一樣，找到幾米長木杆頭處的鐵鉤，把水桶掛在鉤子上，將木杆順進井裡，手轉木杆，水桶在井裡傾斜，打上水，然後雙手一把一把倒著杆，將滿滿一桶水提了上來。他怎麼那樣熟練？分明和其他人一樣啊！我們很好奇，問他打水幹什麼？他笑眯眯告訴我們，編炕席、編小筐的篾子都用水泡。他說得我們更奇怪了，他眼睛那樣，還能幹這些活兒？洗衣服的人聽出我們的困惑，紛紛告訴，盲哥哥心靈手巧，編的炕席還有連年有餘的圖案呢！他還會幹很多活兒，編筐、編簍、紮笤帚、搭炕……我們聽了覺得很神奇，莫非喝了這井水渾身都是靈氣呀？！
在井水旁，我們還常常看到一個人，每當洗衣人多的時候，他都要湊過去聊幾句。走的時候，不忘從口袋裡掏出火勺（家鄉的一種小吃，和燒餅相似），摸了又摸。那時候，村裡人經常吃玉米麵貼餅子，黑面窩頭。白麵火勺雖然3分錢一個，但仍然是鄉村的奢侈品，和過年吃的點心一樣是稀有食品，需要到縣城買。有人說他一年就那一個火勺，見人拿出來炫耀一番，轉過身又放回口袋；有人說他窮得娶不上媳婦，用火勺充門面。
在井水旁目睹鄉村的生活，感受真實樸實的民風，我在慢慢長大。後來家裡打了壓水機，再後來安上自來水，那嘩嘩流淌的水很便捷，但總覺得門口的井水清冽甘甜，回味無窮。當我到縣城讀書、工作的時候，那口井被蓋上石板，成為歷史的標本。
我家門前的井，印在童年的長卷裡，鮮明美好；井水，如同一串珍珠，掛在童年的窗櫺上，晶瑩閃爍。記憶生髮出來的濃郁的鄉情，蟄伏在心底柔軟的地方，每到靜謐的晚間，猶如夜幕中的星星，閃著明淨的光，溫暖著客居他鄉的時光◆
