东岸唐人街
加州是美国最大的华人聚居地，其中有来自越南的华人同胞。此次重游，我先从胡志明市飞往台北中转，然后飞抵三藩市，开启为期一个月的美国之旅行程。
三藩市拥有世界上最著名的唐人街，其历史背景充满着血泪，每年吸引了大量的游客前来参观和品尝美食。尽管这里的唐人街我已经去了两次，但总觉得这里有太多的华人历史可以探索，百逛不厌。漫步于唐人街上，仿似走进了时光的隧道，带领我们回到19世纪中叶的加州淘金潮。那是1840年代，黄金的发现引发世界各地民众的移民潮，大量华人远渡重洋，怀揣“淘金梦”来到加州，试图在这片陌生的土地上开创新生活。随后，在1860年代，美国开建横贯大陆的太平洋铁路，吸引更多华工前来参与艰辛的铁路建设。当时，“卖猪仔”现象盛行，大批华人被贩运至海外从事艰苦的体力劳动。许多工人结束劳役后，留在了三藩市都板街、市德顿街一带，逐步形成了一个以华人为主的聚居区，也就是今日唐人街的雏形。1906年，一场震惊世界的大地震席卷三藩市，引发大规模火灾，城市多处建筑化为废墟，包括市政厅在内的众多公共设施遭到严重破坏。更为关键的是，许多政府档案在灾难中焚毁，人口登记资料亦不复存在。灾后重建期间，不少华侨借机重新登记身份，安排在中国的亲属来美团聚，甚至有人将已故亲友的出生证明转卖给非法移民。这一非常时期，间接促使唐人街人口快速增长，也使得华人社区更加稳定与壮大，为日后在美发展奠定基础。
唐人街上处处留下华人的历史印记，这里有华人的老侨社，从会馆、学校、宗祠、寺庙、同乡会等一一不缺。这些老侨社林立，中华文化气息浓厚，体现在古色古香的建筑中。但与我们堤岸的华人会馆相比，也许我们在艺术和传统价值的保留上更为突出，因为这里的社团会所以木结构为主，而且向高空发展。由于时间问题，我仍是走马观花地游览唐人街。而且当天并非周末，这些会所也没有开门，我再次错过了“漫游唐人街”的机会。
经历了近两百年的风风雨雨，如今的三藩市唐人街因为周边的城市和商城兴起而渐没落，阔别十年后，我感觉这里的热人气与商业氛围比不上以前。然而，无论怎么样，三藩市唐人街成为一部浓缩美国华人移民奋斗史的真实是改变不了。它见证了华人对美国梦的不懈追求，也承载着一段段跨越重洋的家国情怀。挥别三藩市，我乘坐越侨经营的巴士到洛杉矶（罗省）。罗省也是华人的聚居城市，其中有大量来自越南南部的华人。罗省也有唐人街，不过，这座同样超过百年历史的“中国城”与三藩市的唐人街相比就更加萧条了。
近年来，罗省唐人街逐渐褪去了往日的繁华光景。街道两旁闲置的商铺与老旧的房屋，仿佛被时间定格，静静停留在上个世纪的画面中。漫步其中，仿佛踏入一场被历史包裹的梦境，既熟悉又陌生。然而，多年前疫情的冲击让这片古老社区更加沉重，老龄化问题加剧，原本就脆弱的生活结构濒临崩塌。与此同时，失业率上升与种族仇恨犯罪的激增，也迫使不少年轻一代侨民选择离开，迁往他处寻求更好的生活。曾经热闹非凡的街区，如今人迹寥落，恍若空城，一种属于时代的落幕感悄然浮现，令人唏嘘不已。据当地华人越侨何奇告知，十多年来，罗省的唐人街仿佛往阿罕布拉市迁移，华人移民和中餐厅都集中在这边，使得原来的唐人街几乎成了“空城”。
西岸友情浓
从洛杉矶飞往美国经济规模、城市影响力及国际地位均居全美首位的纽约，需要六个多小时。东西岸的社会环境截然不同，不仅体现在地理和气候上，更深植于文化氛围、城市节奏与民众心态之中。洛杉矶以开放、多元与自由著称，生活节奏相对缓慢，城市呈现出一种“横向发展”的广阔感；而纽约则是另一番景象，高楼林立，人口密集，节奏快速，仿佛每一刻都在与时间赛跑。这种差异不仅塑造了不同的生活方式，也深刻影响着华人移民社群的生存与发展。相较于洛杉矶较为分散、社区多元的格局，纽约的华人社区更具集中性，历史更为悠久，特别是曼哈顿唐人街，自19世纪中叶起便已形成规模，至今仍是全美最具代表性的华人聚居地之一。无论是在经济活动、语言文化，还是在政治参与与社会运动中，纽约的华人社群始终展现出强大的组织力与适应力，也更频繁地与主流社会发生碰撞与交流。在美国走得越多，便越不得不佩服越侨的生存能力。他们几乎无处不在，尤其在那些商业繁荣、人流密集的地段，总能看到越南餐馆、美甲店或小型便利店的身影。不论是城市中心的高档社区，还是郊区的平民街区，越侨经营的店铺往往扎根稳固、生意兴隆，成为当地生活生态中不可或缺的一部分。在纽约这个首屈一指的国际大都会里，处处可以看到越侨开的店铺。越南移民社群在纽约虽起步较晚，但凭借勤奋、务实与强烈的社区凝聚力，迅速建立起一套独特的生存体系。他们擅长从小本经营做起，善于捕捉市场机会，无论是美甲美容、餐饮外卖，还是干洗修衣等服务行业，都展现出惊人的适应力与持续性。而他们的成功并非偶然，而是一种深植于移民经验中的韧性体现——不依赖庞大资源，却能以极强的自力更生精神，在竞争激烈的城市中占有一席之地。“有朋自远方来，不亦乐乎。”旅居纽约及周边城市的华人和越侨朋友，特意前来我在时代广场附近下榻的酒店探望。因为这是我首次踏足纽约，有他们的热情接待与陪伴，使我在这座天寒地冻、步履匆匆的大都会中感受到久违的温暖与亲切。尽管外头寒风刺骨，街上行人步履匆匆，但一杯热茶、一顿家常菜、几句乡音，让人瞬间卸下旅途的孤单与初来乍到的陌生感。朋友们带我穿街走巷，走访他们常去的小店和熟悉的街区，从唐人街的烧腊铺到法拉盛的越南米粉馆，每一处都凝聚着越侨社群的生活智慧与文化传承。他们的故事，也是这座城市中数不清的奋斗篇章之一。短短一个月的行程转瞬即逝，从西岸的三藩市、洛杉矶，到东岸的纽约，我不仅重温了多年未见的友情，更重新认识了海外华人和越侨社群在异国他乡的坚韧与智慧。他们用双手打拼出属于自己的天地，也用温情维系着族群的根脉与文化的延续。这趟美国之旅，不只是一次观光探友的旅程，更是一场文化与历史的深度对话，令人回味良久◆
