這就是小時候母親教會我的第一首童謠，那自然逼真的描述，講的就是我們常見的南瓜。伴隨著那童稚的鄉音，我找尋著多年以來早已被我們忽略的情節。
南瓜這種蔬菜，在我們這裡是最普通不過了，它生命力旺盛，極易成活，對土壤，溫濕度要求不高，常常在農家小院裡最不起眼的地方，生長得葳蕤茂盛，碩果累累。大的南瓜，能長到百十斤；小的玲瓏美觀，茶壺般大。
母親喜歡種南瓜。每年清明前後，蒙在乾淨的搪瓷碗裡的那些籽粒飽滿的南瓜籽悄悄露出芽尖，然後母親把它們精心地種在房後屋簷下或者房前的門牆外。那土垵子鬆軟柔和，用秫秸彎個十字小架，上面罩上一層白色塑膠袋。那些白嫩嫩的南瓜芽在濕潤溫暖的小窩裡幾天就破土萌發，長出肥厚的葉子。
一場春雨過後，母親知道該給這些南瓜秧施肥了。農家糞水是南瓜最喜歡的肥料，在離根不遠，灌上些，培好土，再適時澆水，也就7、8天，南瓜秧就開始伸蔓瘋長，瓜藤順著木杆爬上屋簷，牆頭，像一條青龍。那圓圓的葉子，像田田的荷葉；那一朵朵金黃燦爛的南瓜花，散發出陣陣清香，引來無數蜂蝶舞蹈。
雌花落了，開始坐果，小小的南瓜蛋鮮嫩光亮，不出個8日，就變成饅頭大小。如果雨水充足，很快就長成小小磨盤一樣。母親怕那些南瓜墜折了瓜藤，就用小木板或者破爛筐底把它托起來。
盛夏，母親種的南瓜和院子裡的其他蔬菜一樣，蓬蓬勃勃，招人喜愛。我常常陶醉在南瓜架下，纏著母親講牛郎織女天河配的故事。望著那些大大小小，形態各異的南瓜，我好像聽見了它們鏗鏘有力的生命迴響。那些綠的，白的，紅的，花的南瓜寶寶，母親都統統像對待自己的孩子一樣愛護它們。
幼時家貧，人口多口糧不足，母親種的那些南瓜成了一家人的救命食品，南瓜粥，南瓜餅，母親親手烹製了艱苦的生活。後來日子好了，豐收的南瓜吃不了，母親就把南瓜煮熟喂豬，把南瓜籽掏出來曬乾，炒熟了，成為我們茶餘飯後的不可多得零食。
母親一生和南瓜結緣，身居鄉下的她，一種就是幾十年，每一年多多少少都種一些，那些纏纏繞繞的青藤，多像我們越來越好的生活◆
