烈日當空。屋後的打穀場上傳來老牛拉石碌吱吱呀呀的聲音。
父親看了我手心裏的牙，卻開心地笑了：來，對著牙吹口氣，然後用力把它扔到屋頂上。晚上我翻來覆去睡不著，腦海中儘是想著屋頂上的那顆牙。父親邊搖蒲扇邊摸我的頭，迷糊中聽父親說，以後牙掉了，就要扔到屋頂上，這屋頂上的牙啊，經過太陽一曬，雨水一打，就會重新長在嘴裏了。
光陰似箭，日月如梭。我長大了，一嘴堅固潔白的牙。父親老了，吃上酥軟的麵包和牛奶，吃著喝著，也漸漸掉光了門牙。
這年父親70歲，我陪父親去醫院檢查牙齒。醫生說，老爺子的側牙明顯鬆動，隨時可能掉落，吃飯吞咽有危險，必須先拔掉，等幾天消炎了再來安裝活動假牙。
回到高聳林立的社區，父親一邊走一邊不停地往兩旁看，手心裏 緊緊攥著那兩顆剛被拔的牙。走過了一棟又一棟，失望寫上了父親的臉。
我拉著父親的另一隻手，穿過馬路，小心地來到剛建好的社區，那裏還有沒拆除的活動板房。父親敞開手心，對著牙吹了口氣，然後用力把兩顆牙扔到了板房頂上。
夕陽西下，餘暉拉長了父親的身影。父親回了頭，像孩子一般地對我笑，露出一嘴的牙床◆
