张三跟李四王五麻六从小玩到大的好朋友，自打有了工作和家室后，虽同在一个城市生活打拼，但总是忙这忙那的使得聚会一次次化作泡影，除了偶尔在电话里头不咸不淡地问候几声，一年到头几乎难得见到一面。
近些年，李四王五麻六陆续退休了，赋闲在家自由自在，想必聚一回问题不大了。热心的张三，决心把美好的愿望变成现实。这次，他不再打电话问对方有没有空，而是一家一家亲自上门。面对面真心实意的邀请，朋友再不好意思拒绝。
为了找回从前的感觉，原本说好了的不让带家人，只限本人到场。可是上桌时，除了做东的张三，其他３人均带了“尾巴”。虽说张三心里有点疙疙瘩瘩，但多年的朋友老感情，张三不能黑着脸把家人们轰走，只能陪着笑脸热情相迎。
张三拆开一包芙蓉王，随手甩出一圈儿。李四老婆眼快手快，桌面上滚动的烟卷还没停下来，就被她抢到手里了。说，老李晚上睡觉有点咳嗽，抽不得。王五的孙子吹灭张三伸过来的打火机，吵着不让给王五点火，噘着嘴巴说，奶奶不让爷爷抽烟。麻六的女儿抬起小手扇了扇鼻子说，二手烟比一手烟危害还要大，忍着点儿，别毒害下一代。 “老烟枪”被缴了“枪”，烟酒不得不分家。张三苦笑着摇摇头，把吸了几口的香烟丢进烟灰缸摁灭。
３位朋友和家人有说有笑，张三半天插不进一句话，眼巴巴看着服务员进进出出端茶倒水摆放盘碟碗筷陀螺似地忙转。菜总算上齐了，张三弓身从桌下取出瓶舍不得喝的酒鬼老酒。李四连忙摆手摇头说，轻度脑梗，颈动脉斑块，滴酒不能沾。王五附和道，老了，一身的病，尿酸有点偏高要不改喝牛奶？麻六撤了桌上酒杯，不让张三倒酒，还硬生生把酒塞回提袋里。
三位朋友齐举牛奶，张三极不情愿地拿奶碰了一下。没有了举杯换盏把酒言欢，没有了推心置腹坦诚相见，张三怎么也找不回当年朋友间喝酒的那种无拘无束淋漓酣畅。
好想闻一闻扑鼻四溢的酒香，好想听一听清脆悦耳的碰杯声，好想撸起袖子高举酒杯吼几嗓子“干杯！”好想趔趔趄趄搂搂抱抱打打闹闹，好想醉一场颠一场歌一场哭一场笑一场失忆一场，好想好想……
李四老婆偶尔小饮几口白开水，说是减肥健身，拒食晚餐；王五的孙子嘴巴刁，这也不吃，那也不尝，筷子几乎没伸出去过；麻六的女儿只挑青菜萝卜素菜挟，说远离肥甘油腻，保持苗条身材。
张三像以前那样霸起蛮来，端起满钵色泽油亮的红烧肉强行摊派。李四王五麻六齐刷刷站起来，捂的捂碗，躲的躲开，绝不让张三“阴谋”得逞。张三又挟起鸡肉鱼肉分配任务，在座的强烈抗议，说鸡鸭鱼吃饲料含激素不健康，依旧没人领情。
正当张三尴尬地盯着满桌子菜肴发愁，李四抬起手腕瞄了眼手表说，陪老伴跳广场舞，你们慢吃；见李四两口子走了，王五的孙子嚷嚷开了，我要吃汉堡、炸鸡；麻六放下碗筷，有点难为情地说，出门时老伴叮嘱我早点归屋……
张三独自走在街上，听见排档店里传出喝酒猜拳的吆喝声，目送偶尔打身边经过的踉踉跄跄嬉笑打骂狂放不羁的三五醉酒后生，张三泪光闪烁，情不自禁地哼唱起一首经典老歌，似醉，似醒，似梦，似真：“时光一逝永不回，往事只能回味……”◆
