那年我上初一，學校與家隔著一條河。河上本沒有橋，但進入初冬，河就斷流，河床很多地方乾涸，裸露出一塊塊沙灘。於是，我們踩著沙灘，再跨過石頭、木板、樹墩搭建的“橋”過河來上學。
有一天中午，母親居然也過河來，在學校附近掃起落葉！遠遠地，我看到了母親。大冬天裏，她脫去了棉衣，穿著一件醬紅色毛衣。母親一會用釘耙抓，一會用掃帚掃，一會用竹筐扒，動作麻利，顯得遊刃有餘。不到半小時，已經收集了好幾堆落葉。
當時正處於青春期的我，性格孤僻，內心敏感，焦慮壓抑，好像生怕認識的同學知道那是我母親，掃樹葉都掃到了學校門口，而給我丟了臉似的，我不僅沒有過去給母親幫忙，反而躲在一棵大樹後面，遠遠地偷看著母親。看著母親揮汗如雨地勞動，看著母親挑起滿滿一擔樹葉，踉踉蹌蹌過河回家去……
我靜靜地等待著母親回來擔第二趟落葉。此時正值上學高峰期，有個調皮的同學走過來，看著一堆堆收集好的樹葉，順腳就踢了起來！他身後的同學看到，似乎感覺很好玩，也都跟著踢了起來！一堆踢散了還不過癮，再踢下一堆……
那一刻，我真的想衝過去，與那幾個高我一頭的同學大打一架！但最終，我還是選擇了沉默。眼睜睜看著那一群“壞同學”，把母親的勞動成果瞬間化作烏有。
整個下午，我精神恍惚，上了半天數學課，卻還拿著一本語文書。想到後來母親回 來時，看到落葉堆已經消失，抹了抹額頭的汗水，母親那 失望的表情，我的內心難受 不已。
嫋嫋炊煙升起，母親開始做晚飯了。我收起家庭作業，來到廚房坐在土灶前，幫母親燒火。我從身後抽出一根棉梗，用力地折斷，繞成一把，扔進灶膛裏，內心躊躇著怎樣開口向母親道歉。
“作業都做完了？”母親開口問。我看著灶膛裏的火苗，不敢抬頭，輕輕“嗯”了一聲。
“化肥又漲價了，河這邊都被人掃完了，所以才過河去你們學校門口掃樹葉回來的。”母親的一句話，讓我驚愕不已！灶膛內棉梗開始“啪啪”地熊熊燃燒起來，我的臉被映得通紅，也被燎烤得發燙。我終於忍不住，眼淚簌簌而下……母親似乎只專注於炒菜，並沒有發現我表情的變化，繼續說著：“你喜歡吃烤紅薯，灶灰裏我埋了兩個，待會烤熟了分妹妹一個……”
時隔多年，每當我憶起那天掃落葉的母親，還是會為當年懦弱的自己而深深自責。而我的母親，一個普通的家庭農婦，一直以來，給予我的愛，沒有大海般的浩瀚，沒有落日般的瑰麗，卻有著泥土般的樸素與溫和◆
