四季輪回，瓦默默承受著風霜雨雪。風起時，可以聽到很多小生靈在它們庇護下歡快忙碌、活動時窸窸窣窣的聲音；銀霜輕覆瓦上時，鐵鍁、鋤頭、扒犁靠在屋簷下，彼此守望，彼此給予對方支撐與力量。
雨飄飛，落於瓦上，一瓣一瓣的瓦片彷彿是起伏海洋中的浪花，如同古老的編鐘所演奏的敲擊樂，又彷彿長輩的殷殷叮嚀，亙古未變。
一片瓦，一頁書。到了冬天，最妙的莫過於遇上了下雪。雪是有生命的，雪的翅膀撲簌簌掃過屋簷，讓冬日單調的日子頓時鮮活起來。麥苗探出腦袋，迫不及待已經開始暢想 未來，孩子們在屋簷下堆雪人，打 雪仗。瓦看著人們，看著莊稼，欣慰微笑。
笑聲悠長，瓦迎接著日升月落。如果一片瓦是一段時光，這鱗鱗瓦片不就是鋪展開來的日曆麼？如果一片瓦是一段履程，這一步步不都是堅實的光陰的印記麼？
前陣子，母親說屋西北角漏雨，我找了幾個泥瓦匠去修補，趁機上房一看，瓦有的已經殘破，如同母親歷經滄桑後的面龐。
記得有一年，我第一次要去異地縣市區考試，母親非常不放心，頭一天便打聽好公交路線，一定要陪我前往，決定在當地住一宿，方便第二天考試。
我沒想到母親居然暈車，顛簸的路上，她吐得七葷八素，臉色煞白。母親只好微閉著眼睛，低垂著頭，有時候下意識看向我，臉上卻努力蕩漾起笑容。我拼命壓抑著喉頭的酸澀，卻不知怎樣安慰她。
下車後，母親在我考點附近想尋個旅店，但早已人滿為患，母親只好找到一家小廠子，給了傳達一點兒費用，我們準備在傳達室的單人床上湊合一宿。母親一換地方就睡不著，她又擔心晚上的安全，直至第二天我醒來，看到母親的眼睛佈滿了血絲，才知她一宿未眠，我禁不住淚如雨下。母親拍拍我的肩膀，安慰道：“好好考，別想太多。”那次回家後，母親在床上整整躺了兩天才恢復過來，而我終於也通過了考試。
思緒悠悠回轉，房子已經修補好，我注視這座北朝南的屋子，冬暖夏涼。不知不覺地，簷下的娃娃，叫著、笑著、鬧著、學習著、進益著，逐漸長大了；簷下的青年男女勞作著、操持著，候鳥一樣走遠了又飛回了；簷下的老人守候著，回憶著，手腳卻不曾有片刻停歇過。
又見瓦上炊煙嫋嫋，自然、溫暖、動人心弦，難怪我想到了瓦，就想起了家想起了母親◆
