“铁路村”沿着陈克真、阮仲选、阮俭等富润郡的多条道路延伸并交叉。栉比相邻的房子、互爱互助的邻居等均是这里的“特产”。
年底的日子，胡志明市气候转凉、天气晴朗。也因为如此，“铁路村”的生活节奏显得更加平静低调，让每个来到这里的人都惊叹不已。
难得的宁静
胡志明市的铁路线长约20公里。人们习惯将周边的居民区称为“铁路村”，因为这里的小房子都靠近火车轨道。两边的道路只有约2米宽，刚好够2辆车同时进出。
我们在一个风和日丽的上午来到铁路村，看见黄姨（53岁）正坐在缝纫机前全神贯注地为顾客缝制衣服。黄姨在铁路村生活了很长时间，连她自己都记不清是哪一年来到这里的。据黄姨介绍，这个村虽狭小，但“五脏俱全”，从食肆、咖啡店到手工艺品或美容洗发店等一切应有尽有。只是，所有店铺都只接待足够的顾客，因为村里的路都比较狭窄，如果客人太多就没有停车位，造成交通堵塞。黄姨表示，这里虽然不富裕，但非常温暖，充满人情味。街坊邻里就像家人一样。无论发生什么事都会互相帮助，不让任何人独自受苦。有很多家庭已经在这个街区生活了三四代，所以邻里关系非常牢固。
据黄姨告知，以前的铁路村面积更宽敞。但后来扩建铁轨时为了确保安全，每户人家都捐了一点土地，所以房子就变得小了。尽管住在铁路附近，但是很安全，栅栏筑得很牢固，还种了植物增添凉爽和新鲜感。指着栅栏上的午时花盆，黄姨说这些都是邻居种的。路过的人都赞不绝口，尤其是中午花开的时候，很多年轻人常常驻足拍照留念。
在铁路附近开修车店的五叔（48岁）也表示：“我在这里工作了很多年，来修车的顾客都是村里的人，亲如兄弟。早上我们一起喝咖啡，晚上拿着椅子坐下来聊天。如果搬到另一个地方，就很难找到这样的情谊了。”
熟悉的声音
在沿着铁轨的小村里，火车日夜不停地经过。对铁路村的居民来说，火车鸣笛声不只是熟悉的声音，它是生活的节奏，成为每个人心中不可或缺的一部分。
坐落在残旧铁轨的旁边是德叔和其妻子经营的咖啡店。对于喜欢近距离观看火车的人来说，这个宁静的小空间是一个熟悉的停留点。德叔表示，火车的鸣笛声蕴藏着许多情感。时而热闹，时而遥远，火车的鸣笛声让人心里顿感沉重，彷佛回想起长途的旅程、仓促的告别或感动的重聚等记忆。
德叔和其妻子为这个小空间花尽心思，从墙上的画作到铁路栅栏两侧种植的一排排树木。他们还在护栏边种了许多绿植，营造一个宁静的小空间。咖啡店不大，只有几张小木桌和椅子并排排列。店里也只卖咖啡和一些基本的饮料。德叔告知，他和妻子开店不是为了谋生，只是想有一个安静的空间，让喜欢看火车的人可以过来，欣赏每趟经过的列车。在聆听火车鸣笛声的同时，也是客人聆听这个小村故事的时刻。
德叔一边看着火车驶过，一边向我们讲述他一家人第一次来到铁路村生活的日子。半夜隆隆的火车声常常让全家人彻夜难眠。“火车的声音一直在我耳边隆隆回响，很多个夜晚我从睡梦中惊醒。但渐渐地，那些声音变得如此熟悉，现在如果听不到火车的声音，我可能就睡不着了。”德叔透露，尽管女儿已经出国创业，但她仍然记得儿时的鸣笛声：“每次她打电话回家时，她都说很挂念火车的声音。自从离家之后，那火车鸣笛声一直绕在心中，就像是一件难忘的事情。”
多年在胡志明市生活，夫妻俩的快乐就是每天早上能和来店里的客人一起看着火车驶过。特别是，这里还有非常年轻的小顾客。他们跟着父母来到咖啡店，对着一辆又一辆驶过的火车叽叽喳喳地叫着，然后兴奋地坐着等待下一趟车。
年底的下午是咖啡店最热闹的时候。许多顾客来到咖啡店观赏今年最后一班班的火车。他们相视一笑，挥手向回乡的乘客道别。火车转眼就走过了，留下了无数依依不舍的挂念……◆
