天空從中部隆起，又在四方垂下，像一掛神秘的青紗帳。黑熄滅了一切顏色，只留下白胖的月亮。月亮太大了，像盛放的孤獨，飽滿而虛空。
夜幕中的鄉村與天空一樣，美而清涼。月光下的樹木與河流，彷彿在低吟。稻穗和棉花，都在晚風中乘涼。最沒有睡意的是蟲子。牠們唱著梵音。廣大。圓滿。無礙。大悲。
推開古老的木門，80歲的公公雙腳泡在木盆裏，裸露著上身，八十一歲的婆婆握著一枚銅錢，正在他的後背上耕耘。穀袋壘在牆角，雞籠裏傳來混沌的聲響。
許多的光陰都枯萎了，他們還端坐在這個秋天溫暖的腹部，以相互支撐的姿勢。
卸下包包裹裹，我反穿了襯衣，說：“姆媽，我喉嚨疼，您也給我刮刮背！”
“兒啊，你瘦了！”婆婆的手，柔柔地撫摸著我的背，而她輕輕的一聲歎，拂落了我眼角的淚。
“又買這麼多東西！我們還活的幾天，用不完！”公公一邊清理包裹，一邊絮叨。
“你們身體好，能活到100歲！都買的是秋季的衣服，這幾天正穿，可別壓箱子底兒！麵是長壽麵，好麵粉做的。月餅是老月餅，裏面有您愛吃的冬瓜糖……”
“嗯，老月餅好！噢，我說咋這麼沉，還跟我們買了套靴！”
“上次回來，看您和姆媽的套靴都穿底兒了……”
“好，我就想換雙套靴呢！往冷天去，菜地裏幹活少不了套靴，還是我兒想得周全！”
“他爹，別跟個孩子似的，只顧著翻東西，快去鋪床！”婆婆催促道。
“姆媽，我們馬上回去的，家裏沒個人，不安全。”先生插言說。
“你們啊，每次一回來就走，這黑咕隆咚的，路上要小心啊！”婆婆用毛巾擦乾我的背，就進了裏房。
她端出半盆雞蛋，又提出一籃柿子，不停地說：“今年雞沒餵好，只活了六隻。這些雞蛋，攢了好長時間了。柿子倒是結得多，摘了幾籃子，你們趕大的揀！”
返回的路上，汽車依然在瀝青路上蜿蜒，月亮依然在雲霧叢中穿梭。我卻沒了看風景的閒情。我將雞蛋緊緊地抱在懷裏，這是咱八十歲爹娘的心啊，滾燙、脆弱，一不留神就會碎的。
我抱著的是我的中秋，也是我的圓滿。我需要慢一點，再慢一點。我在心裏默默地念叨：“但願人長久，但願人長久……”◆
