見我和妻走進房門，祖母渾濁的眼珠間或一輪。
妻走上前拉著祖母的手問：“奶奶，我是哪個？”
“你不要考我，你是毛毛呀。”
兩年前，祖父去世，孤單的祖母也患上了老年癡呆症，漸漸只知道吃喝拉撒，不知曉時令變化，更認不得親人了。有時在外轉上一圈，就找不到回家的路。
祖母幾乎把所有人的名字都忘記了，唯獨記得她一手帶大的長孫我的乳名“毛毛”。
不管誰問，她的答案只有一個：“你是毛毛。”
父親是獨子，照顧祖母責無旁貸。他又要種田，又要照顧神志不清的祖母，幾年下來，耐心明顯不如從前。每次我打電話給父親，他總是訴說照顧祖母的艱辛。
前些日子，祖母一個人在外蹓躂，摔了一跤，跌斷了左腳骨，父親忙前忙後找醫師給祖母敷上中草藥，可祖母只能躺在床上，連屎尿都解在床上了。
我曾想把祖母接到小城盡孝，但朝八晚六上班，還有小孩需要照顧，我的條件不允許，父親也不同意祖母拖我後腿。
於是，我能做的只是每個週末挑一點老人愛吃的東西回家一趟，幫助整理一下房間，清洗床單衣物。
記得有次回家，趕著天氣暖和，妻為祖母縫了一套單衣，我整理完房間為祖母洗澡，當我用力抱起祖母時，頭卻撞在了床架上。那一刻我才感到祖母已身輕如紙，不需要我用太大的力氣！這曾是我心目中高大健壯的祖母，曾為我抵擋風雨的祖母啊。
時間不僅掏空了她的神智，也掏空了她的身體。我的淚禁不住流下來，為一去不回頭的歲月，更為老病衰朽的祖母。
天氣漸漸涼下來，母親打電話要我有空多回家，說祖母在世的日子不多了。可那段時間，我帶著巡迴醫療隊，在幾個僻遠鄉村為老百姓義診，實在抽不開身。我在想等忙過這陣，一定請幾天假好好陪陪祖母，可沒等到我請假，父親來電話告訴我，祖母不行了，我丟下手上的事，騎上摩托車急忙趕回家。
祖母的白髮已被母親理順，眼睛半開著。看到我時，祖母的眼睛瞬間煥發光彩，她緊緊地抓住我的手，用盡了全身的力氣喊出一聲：“你是毛毛！”然後，頭一歪，祖母停止了呼吸。
事後母親告訴我，祖母彌留之際，不停念叨我的乳名，只要聽到摩托車聲就眼睛一閃……
那一刻，我淚如雨下◆
