清晨從夢中醒來，一顆碩大的月亮，還泊在深藍的天幕上。晨曦爬進木格子窗櫺，風，也跟著爬進來。幾粒鳥鳴掉下來，將黎明的寂靜，砸得粉碎。滿室都是花香，時淡時濃。
我拽著夫君出了木門，爬到山頂，找一截古舊的青石坐下來。看小顆的露水慢慢長成葡萄，看成群的蜻蜓，狂熱地追逐自己的影子。
槐花飄落，草穗輕搖。布穀鳥的叫聲，在空中綻放。山雞扇動翅膀，抖落一地雞毛。
恍惚中，我覺得自己也成了一株草，一朵花，一隻蛐蛐，成了這山林中的一員。巨大的悲憫和幸福湧上心頭。我跑回小屋，打開筆記本。那些跳躍的句子，分行站好，就成了詩歌。
清晨的陽光，綠茸茸的/小鳥從半開的窗子裏探身進來/我坐在竹簟上，喝菊花茶/看芭蕉忽悠著肥大的耳朵/時而，和小鳥聊一會兒/就這樣，一杯茶，一個綠茸茸的上午。
這是我當時寫過的詩句。在山間，在年輕的心裏，不僅陽光是綠茸茸的，風是綠茸茸的，連呼吸的空氣，也是綠茸茸的。
清風徐來，潔白的蕾絲窗簾，輕輕漾動。淡綠色的細格桌布上，藍紫色的鳶尾花，翩翩起舞。窗外，是幾叢芭蕉，一棵橄欖樹。
這是我們的婚房，不足十平米。明亮、乾淨、清爽。
木魚聲時斷時續，吃齋唸佛的婆婆每天都做早課。
蓮池海會，彌陀如來，觀音勢至坐蓮台。接引上金階。大誓弘開。普願離塵埃。南無蓮池海會菩薩摩訶薩。南無蓮池海會佛菩薩……
年近花甲的婆婆，唱起經來卻聲如洪鐘，餘味悠長。我也為婆婆寫過詩：
大地還在熟睡/星辰眨著眼睛/我吱吱呀呀打開木門/一條山路/自下而上/此時/有露水輕落/花香浮動/小鳥說/你早/我用食指壓住嘴唇/比我更早的是婆婆/她做早課/每天５點/有時心經/有時大悲咒。
夫君會彈吉他，愛彈《心是蓮花開》：一花一天堂，一草一世界，一樹一菩提，一土一如來，一方一淨土，一笑一塵緣，一念一清淨，心是蓮花開，南無阿彌陀佛……
古典吉他的音質，舒緩深厚的音律，飄在陸羽塘上的薄霧裏。圓圓的荷葉，碧淨如拭。亭亭的荷花，紅豔如炬。輕風蕩過絲綢的湖面，花瓣一層層打開。我們在陸羽塘邊相依而坐，無塵的心，漾起清涼的喜悅。
那時節，陸羽塘的荷花還未盛放。只有三兩枝，斜斜地伸出水面，展翅欲飛。荷葉已田田，如許多綠色的手掌，覆蓋在水面上。時不時，有幾隻調皮的青蛙，奮力地朝草叢躍去，留下呱呱的笑聲。
青山青著/綠水綠著/而蓮花白了/一隻白色的小鳥/斜斜地飛過/沒有古今的陸羽塘/向世人講述那段/拈花微笑的往事。這是我寫的《陸羽塘》。
陽光很好。湛藍湛藍的天，大朵大朵的雲。清風拂面，鳥聲盈耳。我仰面躺在柔軟的草地上。近旁，一叢野薔薇，仰著粉白的脖頸，朝我嫵媚地笑。
閉上眼，我聽到了好多奇妙的聲音。沙沙沙，噝噝噝，嘰嘰嘰……啊，整座山都在唱詩！我感覺自己的身上爬滿了陽光和樹影，爬滿了蟲鳴和詩行。
睜開眼，我看到夫君的眼睛，含情脈脈的眼睛。他輕輕一歎：“要是能一輩子跟你住在山上，住到天荒地老，該多好！”
是光從離合的葉子間落下，還是花瓣從輕晃的枝頭落下？有什麼從我的身體落下，落在身下的這片厚土。緩緩地，有蒲公英的小傘升起。悠悠地，我覺得自己也在飄升。
是啊，在山上，有一間小木屋。小木屋裏，有我心愛的人。我們在山上種植草木，種植我們的清純歲月。暖香薰蒸，天天都有新開的花和初升的月。我們就這樣守著山，守著樹，守著我們的天荒地老，該多好！
遠離塵世，詩意的棲居。這是我們當時的現實，卻成了20年後我們的夢想。如今早已知道，人類真正需要的東西其實極少，比成功更重要的是自由和快樂。可是，心之所向，卻往往身不能達。
在被自我禁足的都市囚牢裏，我倍加懷念那段山居歲月，懷念那草本清香與雲水禪心◆
