每天下午放學後，要完成的“課外作業”便是母親佈置的放鴨子。當我剛跨進家門，院子裏那些鴨子，齊刷刷地張開翅膀，“呱呱”叫著，彷彿在列隊歡迎我的到來。當我打開籠子的門扭，看著牠們高昂的頸項，大搖大擺走出籠子的模樣，真乃又好氣又好笑。心想：是我給了你們的自由，可我就不自由啦！放學的路上和小夥伴們約好的事情，不知泡湯了多少回……而此時西墜的夕陽，正穿過大棗樹的枝椏，狠狠地照在我噘起的嘴巴上，遲遲不肯落下山去。
把10個手指頭數了一遍又一遍，還是不見舅舅的來臨。現在每每到鄉下，看見一樹一樹像小紅燈籠一樣掛在枝頭的柿子，我總是喜出望外，仍不住要摘下一大袋子帶回家中，和蘋果放在一起，讓它漸漸變熟後，慢慢品嚐。這讓我清晰地記得，第一次嚐到柿子的美味，便是舅舅帶給我的，我雙手接過那個咧開了的熟透的紅柿子， 又香又甜地吃著，完了還不停地吮吸著黏在手指頭上的汁液，惹得舅舅“哈哈”大笑，並說：“小姪女這麼喜歡吃柿子，以後我常來帶些給妳吃”。
其實，舅舅來時，不僅帶柿子，也帶糖果、餅乾什麼的。於是，在童年的時光中，每天，每月都在盼著舅舅來我們家，總是不停地問母親，舅舅咋還不來啊？
好不容易盼來舅舅，倒是又盼著過新年。小時候率真的天性，彷彿是三秋桂子，十里桃花那樣質樸真誠地開著。從前，鄉村的年味特別的濃，家家戶戶都充滿著熱烈而喜慶的氛圍，殺年豬，磨豆腐，做年糕，腌臘肉……大人們忙得不亦樂乎，小孩們更是歡天喜地。
前不久去了毗鄰縣的一個民俗文化村，幾間大屋子裏陳列著各色老式物件，我一眼就看見了那個殺年豬用的大木桶，豆腐架子，古石磨……
那個被歲月推遠的鏡頭，一下子就被記憶拉到眼前。母親笑嘻嘻地端來一大盆熱氣騰騰的豬頭湯，豆大的油珠飄浮著，若五月池塘裏那剛貼緊水面的蓮荷的小小圓腦袋，鮮美無比。縱然咧著被燙歪了的小嘴，也要喝上兩碗，哪裡還顧得上，母親在一旁訓斥，慢點……慢點的話語。
姐姐出嫁後，磨豆腐填磨的事情，就非我莫屬了。母親把泡上一天一夜的乾黃豆裝在盆子裏，叫我用湯勺一勺一勺“餵”那張著嘴一樣的磨的小孔，父親和哥哥推著磨一轉動，乳白色的豆漿就在磨盤中出現了，那情境，彷彿崖石上開出的雪蓮花，散發著清香清香的美！如果你填磨的動作不輕快，一定被磨杆打中手背。這總比寫作業有趣多了，學得也用心些，手背的疼痛就倖免了。
家鄉的方言道：“櫻桃好吃樹難裁，年糕好吃磨難挨”。說出了做年糕的複雜性和難度。一般在過年前的三兩個月內家中就著手做年糕的工序了。而我也開始望過年了。過年多好哇，又長一歲啦！而且還有好多好吃好喝的，有漂亮的新衣服，花頭繩……大年初一，和一大群夥伴們串家串戶拜新年，弄得衣服口袋裏的糖果鼓脹脹的，半道上，折回家送走一部分，然後又氣喘吁吁漲紅著緊張而又激動的臉，甩動著兩隻羊角辮，一溜煙似的去追趕那拜年的大部隊……
就這麼心馳神往地想著，盼著，課堂上冷不丁地不知被老師點名批評了多少次，而那從前的時光，總是這麼慢悠悠的，像老家屋後的那條小溪水，緩緩地流著，一去不復回……◆
