這麼長的寒假，母親的生活節奏依然與在學校無異。她總是天剛亮就起床做早餐，把飯菜端到八十歲的奶奶手上，然後給奶奶燒茶、洗衣，接著開始線上教學。我曾對她說：「媽，你就不會歇著點？二叔和二娘每天都睡到十一點，他們也應該伺候奶奶的……」母親打斷了我的話：「一家人，別說兩家話。贍養老人，本就是我們的義務。再說，我們這輩人怎麼在做，你們這一輩都看著呢！」
母親做好了午飯，二叔、二娘和堂弟迎熙才起床。他們仨閑得無聊就「鬥地主」玩。鬥了兩天，母親對我說：「打撲克只是消磨時間，年輕人不應該讓時間閑度，你跟迎熙多談談考研和工作上的事……」母親還安排我父親帶二叔一起劈柴，以避免液化氣燒完了沒法灌氣。她自己就帶二娘給菜地 鋤草、灌糞。她說：「疫情不知 啥時結束，我們要長計劃、短安排……」
一家七口人，坐吃山空。但都以沒買到口罩為由，不去買菜。只有母親，每隔四五天，出去買一次菜。母親每次出去，都戴著我從廣東帶回來的那隻口罩。我說：「媽，這是一次性口罩，不能重複使用。你乾脆別戴了，反正咱們村沒一例確診的……」母親說：「特殊時期，出門就要戴口罩。這村子附近，都知道我是老師，我要做個榜樣……」
連我父親都笑她：「你只有螢火蟲的微光，咋總想照亮夜空？」母親笑著說：「微光會吸引微光，微光能帶動微光，微光連成一片，世界就一片光明。」◆
