一家人圍在五奶奶的病床邊，淚水漣漣。主治醫生把有米叫到門外，告訴他：“人已經不行了，醫院也無力回天，你準備後事吧。”有米的眼淚像決了堤的河水，嘩嘩地往下流。有米的眼淚滴到娘的臉上，娘竟然慢慢地睜開了緊閉了幾天的雙眼，用冰冷的手拉著有米的雙手，掙著要回家，說死也要死在自家老屋裡。有米明白娘的心事，娘16歲從山那邊嫁過來，今年86歲了，娘和爹在老房子生活了70年，爹也是在老屋裡去世的。
老屋在野櫻嶺，公路只到嶺下，下車後幾個年輕力壯的人，把五奶奶放在用竹竿做的鋪了棉被的單架上，抬著回去。山路在山坡中間，兩邊全是才開滿花的蕎麥，在太陽下，白悠悠地散發著淡淡青草香。
山路崎嶇，一路顛簸，五奶奶閉著眼睛，一聲不吭，大家以為她咽氣了，可五奶奶卻發話了：“有米啊，你叫他們慢點走，莫把地裡的蕎麥踩倒了。”五奶奶眼睛雖然閉著，但鼻子卻靈著呢！這是養了她一輩子的蕎麥，她臨終也知道憐惜。
有米是孝子，他連夜找隊長商量娘的後事。因為有米爹的墳在村子對面的山坡上，若把娘的棺材也抬到爹的墓地一起合葬，那要經過七八塊蕎麥地，要毀掉很多剛開的蕎麥花。隊長抽了一口旱煙，在鞋梆磕了磕煙灰，吐出一大串煙霧，然後很堅毅地說：“有米，你放心，你娘也是我嫂子，以前幫襯過我不少，她只這遭了，我無論如何也得幫她辦好這最後一件事。”
第二天晌午，隊長就站在有米家院子窗戶邊的院牆下說：“我同隊委會商討了一下，大家怕社員不同意，畢竟要毀掉這麼多末熟的蕎麥。你是知道的，莊稼沒熟就毀掉，叫毀青，是要遭雷打的。今晚，我們再在隊裡的群眾會上商討一下吧！”
有米嗯嗯答應著，這時五奶奶卻突然說要喝水，並掙扎著要坐起來。有米問：“娘，您想吃什麼？”五奶奶說：“想吃新蕎麥面粑粑。”有米心裡咯噔一下，娘一定是聽到隊長在窗外說的話了。於是對娘說：“娘，現在剛立秋，蕎麥才開花，吃蕎麥粑粑還有近20天。”五奶奶用微弱的聲音說：“我等。”
五奶奶靠每天喝一點糖水支撐著。她每天躺在床上，頭歪向門口，微笑著看著對面山坡上的蕎麥。這天，有米把一碗剛煮好的，透著蕎麥清香的麥面粑粑捧到娘的面前，說：“娘，蕎麥熟了，這是您愛吃的蕎麥面耙耙。”五奶奶看著碗裡剛煮的新蕎麥面粑粑，臉上溢出開心的笑，用幾乎只有她自己才能聽見的聲音說：“我可以安心去見你爸了。”說完頭一歪去了。
有米哇地哭出聲來：“娘，你哪是在等新蕎麥面粑粑啊，你是怕為你毀了那片剛開花的蕎麥兒啊……”◆
