曾經的，高高在上的烈日底下，密不透風的玉米地裏，我提著盛滿了土肥的沉重粗笨的荊條筐，給玉米施肥。一把一把，我抓起乾散的土肥撒到每一棵玉米的近根部。玉米欣長翠綠的葉子一如列兵尖利的槍刺，將我細嫩的胳膊劃出一道道血痕，被惱人的汗水浸泡的生疼。我看著我的父母，看著汗濕的衣服緊緊地黏著他們瘦瘦的脊背。
當亭亭的玉米篳篳撥撥拔節抽穗的時候，我非常安靜的坐在田埂上欣喜地聆聽著它生長的聲音。剛剛從葉間拐出的小小的玉米棒頂著猩紅的纓絡帶給幼小的我無盡的遐想。我是非常熱愛玉米的，因為它給了我們春夏秋冬裏生存的力量。我記得，我的一位學習優異的同學家在青黃不接的時候，用尚未成熟的玉米充裹饑腸。她經常貧血，但這也從沒影響到她的學業，醫學院畢業的她早已成為了一名優秀的醫生。我想，同學也應該很是懷念玉米的吧。
當金黃的田野一望無垠的時候，空氣裏滲透著各種農作物熟透了的氣息。鋒利的鐮刀，喜悅的心情，湛藍高遠的天空。放了秋假，我們兄妹幾個和父母一樣在碩果累累的田間地頭奔忙。一把把鐮刀在金色的陽光裏閃耀著，一棵棵玉米秸悲壯地倒下，倒在了滾燙的蒼天厚土之中，沙啦啦的一片響聲奏響父輩滿懷希望的歌。看吧，院子裏屋頂上鋪滿了金黃的玉米，陽光就那麼毫不吝嗇的奉獻著，我們望著一堆堆的玉米高興著。玉米皮剝下來，揀鮮亮的柔軟的玉米皮，奶奶把它們順好編成一條長長的辮子，然後盤成一團，圓圓的，用麻線固定，很大的一個蒲團，坐上去冬暖夏涼，很是舒服。
冬日裏樹木光禿禿的在寒風中立著，我們一家人坐在溫暖的火炕上搓玉米。鋒利的剪刀錐子在乾硬的玉米棒上穿掉一兩行的玉米粒，把兩個玉米相互絞搓。一家人在希望中有說不完的話題，溫馨的感覺在室內縈繞著，不時爆出地笑聲伴著玉米粒嘩嘩掉落。雪落的日子裏，屋頂上銀光閃閃，縷縷炊煙在靜靜的村莊上空繚繞著。玉米秸在灶塘裏飛快地燃著通紅的火焰，熱熱的鐵鍋裏蒸騰出玉米餅子的香味，濃濃淡淡地氤氳著，親切醇厚香甜。
如今，玉米棒子還真成了稀罕物兒，蟬的鳴叫聲剛剛響起在夏日裏，大棚裏的玉米棒子已經上了市。那些賣熟玉米的使勁地吆喝著，聲音裏透著滿滿的滿滿的 愜意◆
