這輛自行車是我上初中時，父親為接送我上學而買的，30多年過去了，如今骨架仍是硬朗的，只是鏽跡斑斑，鈴啞了，輪癟了，惟有那木製的腳踏板還保留著原來的面貌。
父親一生節儉，對貴重一點的東西特別愛惜。30年前，自行車可是家裏的大件了，父親對它分外呵護，每次使用後都要反覆擦拭。記得有一次他去學校接我，路上下起了大雨，為防止自行車黏上泥水後鏽蝕，我們就找漁棚子避雨，雨停後是自行車騎在父親肩上回的家。
這是一輛永久牌自行車，它承載了生活的艱辛，記錄了我們的成長，也見證了父親短暫而不屈的一生。
我是坐著父親的自行車上師範的，畢業後分在離家60餘里的鄉鎮初中教書。父親多次騎著自行車沿著漢水之堤為我送物，我生了兒子後，他用自行車馱來了搖窩和涼床。後來，我砌了新房，他又為我做了架書櫃，放在板車上綁在自行車後騎來了。當時父親已患重病，我對他這種不顧惜身體的做法非常生氣，他喘著氣說：“今天真的是冒了一回險，以後怕是想騎都騎不動了。”
有錢人吃虧的是錢，無錢人吃虧的是人。我的父親一輩子都是為了節省那幾個小錢，而把自己不當人。他的磚工木工都做得不錯，因為心臟和血壓的毛病不能出外掙錢，可是家裏的房子和傢具都是他和母親親手做的。記得最後的這個廂房，他和母親做了一個多月。大到灶台和水井，小到飯架子和門栓，許多細節他都設計得美觀而實用。
那些年，為孩子為房子，我的經濟一直都不寬裕，根本無法資助父母。我曾經以為父母都還年輕，以後孝順他們的日子還很長很長。沒想到父親在他的知命之年，就因腦溢血突發離開了我們。這些年來，我時常沉浸在對他的懷念與愧疚中，我將這份懷念與愧疚全部化作對母親的好，不讓自己再留遺憾。
父親走後，20出頭的弟弟就承擔起了養家餬口的重任，小夫妻倆長年在外打工，家裏只有母親和幼小的舅侄。再後來，母親也走了。父親留下的自行車就一直放在他生前居住的廂房裏。20年了，音容兩茫茫。那輛自行車也老態龍鍾了，可它卻作為父親的形象，永遠端坐在我的記憶裏。
輕輕擦拭堆積在自行車上的一層層灰塵，擦拭一層層逝去的歲月，突然覺得像在擦拭父親的心，擦拭那顆粗糙而細膩，苦澀而溫情的心◆
