這一天，他經過每一位同事的身邊時，總是笑吟吟地，心裏期待著他們會把他給認出來。
第二天早上，于艦一睜開眼睛就拿起放在床頭櫃上的手機來看；刷牙的時候，他也下意識地點一下手機的按鍵瞅一眼時間；吃早飯的時候，他看一眼手機就匆忙地提起手提包要往外走，他妻子問：“你幹嘛呢？這飯還沒吃，你就要去上班？”他說：“我怕遲到了。”“這不是還早嗎？怎麼可能會遲到？”妻子說。“你懂什麼？！”于艦瞪了妻子一眼，便關上門走了。
一路上，于艦不時地掏出手機來看一眼，心想，我今天肯定又是第一個到。
到了公司門口，于艦微笑著同保安打了一聲招呼，保安說：“唷！你今天這麼早就來上班啦！”他問道：“我是第一個到的嗎？”保安說：“應該是吧。”他聽後喜滋滋地挺了挺腰走進了辦公大樓。
剛走進辦公室，他便看到一個女人正在打掃衛生。他的臉一下子沉了下來。那個女人見有人進來，便抬起頭來跟他打招呼。他從喉嚨裏勉強地擠出一個聲音，“嗯”了一下後，又點了點頭，算是同她打過招呼了。心裏想：居然有人比我還早到！
隔天，他把鬧鐘往前調了半個小時。幾乎是鬧鐘一響，他便從床上跳了起來，快速地刷牙洗臉，然後抓起手提包就往外走。妻子在後面嘀咕道：“神經病。”他本想回頭罵她幾句，可想到總經理的話，不由得加快了腳下的速度。
到公司門口，他輕輕地敲了敲保安的門，保安一邊給他開門，一邊打著哈欠說：“這麼早啊！你今天可是第一個到。”他一聽，蓄著笑說：“是嗎？”
他把公司上下樓層及各個辦公室都轉了一圈，然後昂首闊步地走進自己的辦公室，大聲地說：“哈哈！我今天又是第一個到的人！”
有一次，他在離公司門口不遠的地方，看到有一個人即將比他先一步踏進公司，他一著急，忙大闊步跑了起來，以衝刺的速度衝進了公司的大門，那個人和保安都被嚇了一跳，問道：“你要做什麼？”他一邊喘著粗氣，一邊說：“沒什麼。”然後開心地走進公司，心想：嘿嘿，今天又是我第一個到！
開會時，于艦一直笑呵呵地，就等著自己被總經理再一次當眾提名表揚，可等到會散了，總經理也沒有提到他，他感到有些失望地回到自己的辦公室裏。這時，部門經理拿著一份合同扔到了他的辦公桌上，大聲地問道：“這是你列印的？”他拿起來翻看了一下後說：“是的。怎麼了？”“怎麼了？你自己看看，這上面打錯了多少個字？你要是不能勝任這份工作完全可以辭職的。”部門經理說完後便氣呼呼地走了。
部門經理走後，同事們便七嘴八舌地關心道：“你最近怎麼了？”“家裏出什麼事了嗎？”“你是不是身體不舒服？”……他扯著嘴角，一邊往洗手間走，一邊回首說：“沒事，沒事。”
在洗手間的鏡子前，他看到自己的臉色有些憔悴，眼眶的顏色有點濃，似乎還瘦了些，他摸了摸肚子，想起這些天好像都沒來得及吃早飯……
隔天早上，他問妻子道：“我的早飯呢？”妻子瞄了他一眼說：“你又不吃，做來幹什麼？”他說：“不吃哪有精神工作，要是工作丟了，我看你吃什麼。”妻子白了他一眼說：“又發什麼神經。”他笑著說：“趕緊做早飯去，一會我還得上班呢。”◆
