那年我15歲

那年我15歲,中考剛結束,父親對我說,你考上師範就去讀書,考不上就去學裁縫。

(示意圖源:互聯網)

(示意圖源:互聯網)

男學木匠女學裁縫,這是當時我們農村孩子的共同命運。我的兩個堂姐都學的裁縫。我親眼見到她們給裁縫師傅的小孩端屎把尿,還受到大聲呵斥。我打心底不願學裁縫!可那時師範院校的錄取分數比本地一中高很多。我並沒有十足的把握能夠考上。

我要讀書!我要通過讀書改變命運!如果考不上師範,我就去讀高中,考大學!這是我當時唯一的心聲。可家底寒薄,父親身患重疾,不可能供我們姐弟3人都讀   大學,我很清楚作為一個女孩的卑微。

我要讀書,就得自己掙學費!可那個年代,青壯年都難得多掙一分錢啊!

我當時想到的掙錢方法有3個。

一是搬著竹竿去打樹上的蟬蛻。蟬蛻是一味中藥。可是分量太輕,價格也低廉。我攢了兩竹籃 蟬蛻,才賣了5角3分錢(人民幣,下同)。

二是爬樹折柳。小販收購的是那種把皮剝得乾乾淨淨的曬乾了的細細長長的柳條,用來編花籃。八分錢一斤的柳條,比蟬蛻壓秤多了。於是,我像男孩子那樣去爬樹,樹上的毛毛蟲真多,把我身上的每一寸皮膚都咬出大大小小紅疙瘩。剝皮、曬乾,好不容易賣了7塊8角錢,收柳條的小販卻突然不來了。於是,我轉而割草。

我們那裡是棉產區,春夏秋,牛吃青草。冬天,牛吃乾草。會持家的婦女,總是在夏天多割些青草,曬乾了扭成草把,齊齊地碼在廊簷下,留著冬天餵牛。而那些沒儲備乾草的人家,冬天就只能買別家的乾草了。乾草3分錢1斤,不愁銷路。我於是開始了瘋狂割草的日子。

每天大清早,我就拖著板車上路了。我熟悉村子裡的每一寸土地,知道哪裡的草藤子長,好扭草把,也知道牛最愛吃哪一種草。早晨天氣涼爽,我會跑到遠一點的地方。一邊割草,一邊把草曬在田埂上,這樣中午拖回去時,就會輕些。

避開中午毒辣的日頭,一般在下午3時左右,我又會拖著板車出發。這時候,我會選近一點的地方,為了讓幹活晚歸的母親,幫我把草拖回去。

割草最深刻的記憶,就是熱和渴。汗水有多麼鹹澀,我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡,又黏又辣睜不開,因為雙手是泥,我只能低著頭在衣服上蹭。滿臉滿身都是泥漬,我是一個真正的灰姑娘。

更難受的是渴。帶去的瓶裝井水,很快就見了底。喉嚨裡幹得冒煙的時候,我也捧過溝子裡的水喝。但只是潤潤唇,不敢吞下去。那水裡有農藥啊!

那時候的天空,一定比現在明澈。可是,再乾淨的天空也不能解渴,再白胖的雲朵也不能餵牛啊。又乾又渴的我最大的願望就是能吃上一根冰棍。

田間小路上經常有騎著自行車賣冰棍的人,5分錢一根的冰棍,於我卻是不可企及的天堂。我身無分文。賣蟬蛻和柳條的錢,都被層層地包裹在奶奶的手帕裡。那是我讀書的錢,是改變我命運的錢啊!

我一面幻想著那賣冰棍的人是我的舅伯,一面在心裡暗暗發誓,等我讀好了書,我要馱一箱子冰棍回來,專門發給那些割草的小姑娘吃。

那個夏天,我們村方圓五里的草都被我割完了。師範錄取通知書是在一個傍晚傳到我們村裡的。當時我正在鏟村醫務室門前的草。赤腳醫生義安姨舉著一張紙片朝我喊:“容娃,快把鏟子丟了吧!你的手,以後要拿粉筆了!”

鏟子鐺地一聲掉在地上。我笑得稀哩嘩啦的,接了那張紙片就往家裡跑。板車是母親後來去拖回來的,鏟子沒有找到。母親第一次沒有為丟東西罵我,反而說:“丟了好丟了好,以後,再不要你鏟草了!”

那年冬天,我家的乾草除了餵自家的牛外,還賣了38塊5角錢。那時候讀一年高中的所有花費也就30、40元。也就是說,如果沒有考上師範,我會在下一個暑假,再重複一遍這樣的匍匐。

生活沒有如果。生活以它不可抗拒的力量推著我向前。師範畢業後,我先在鄉鎮教初中,然後調到縣城教高中,逐漸成為學校的把關老師。如今年過半百,但我做人做事的心氣未減,勤勞節儉的品性未改。我從不罵黨罵社會。因為,我是農民的女兒。歷史上沒有哪個朝代農民的女兒能像我這樣,風不吹,日不曬,一雙手被粉筆灰滋養得雪白。

我同時也感激那個給了我饑餓與苦難的地方。那個地圖不經過的地方。天門。嶽口。耙市。豐嶺。那個地方,曾用最母性的草汁,餵養了我家的黃牯牛,餵養了我的青澀年華,也餵養了我不屈的靈魂。

我性格中的自卑與倔強,都源於那裡。15歲那年夏天,我匍匐在地上的身影,是我一生的姿態。我願意一輩子流著自己的汗水,收割自己的夢想。我願意一輩子舉著這支筆,舉著這光陰的燈盞,不讓命運暗下來◆

熊薈蓉

相關閱讀

最多點擊

星河璀璨

玉梅:從無名歌手到大賽冠軍

越南版《蒙面歌手》歌唱比賽節目最近已落幕。最終的冠軍得主是以蓮花形象蒙面的女歌手玉梅。她從比賽開始已受到關注,憑藉實力以及完美多變的唱功而獲得觀眾的喜愛。

透過每趟行程發現越南之美

沿著全國各地的行程給攝影師赫蓮娜‧雲帶來了豐富的寶貴經驗。她從淳樸老實的村民那裡學到了很多東西。

黃婉恩:不借助鎮成的光環

雖然有一位當紅的明星哥哥鎮成,但黃婉恩從未獲得兄長“撐腰”。即使被選中擔任鎮成投資的電影女主角,黃婉恩仍跟其他演員一樣必須付出百分百努力。

泰和:演沉重角色帶來快感

男藝人泰和重返電視圈,參演導演阮方田的國產電視劇《稻草媽媽》。值此機會,泰和向觀眾分享自己塑造每個角色時的壓力以及得到妻子在背後支持的幸福感。

文化藝術

世界盃球場靈感來自卡塔爾人生活

卡塔爾世界盃自開賽以來一直備受關注。為了這場體育盛宴,卡塔爾可謂一擲千金。據統計,卡塔爾在相關基礎設施上的投資超過2200億美元,這也令本屆世界盃成為歷史上投資額第一的世界盃。其中,8座球場更是吸引了無數人的目光。這些球場各具風情,體現了卡塔爾歷史、人文特色,而且採用了世界先進的可持續發展理念,被媒體冠以“另類”球場的稱號。

歲暮新年活動豐富多彩

從現在至2023癸卯年春節,本市舉辦多項文化娛樂活動,旨在歲暮和新年期間為市民提供有意義的娛樂場所。

越南再有兩項遺產被列入亞太文獻遺產名錄

據文體與旅遊部文化遺產局的消息,聯合國教科文組織世界記憶工程亞太委員會(MOWCAP)第九屆全體會議最近通過了“在峴港五行山勝地的摩崖碑”和“河靖省長流村的漢喃文獻”的亞太文獻遺產申遺檔案。

河內絹花製作業

據《越南畫報》,年屆七旬的梅幸老太已有近50年的藝齡,畢生與絹花業結下不解之緣。這位河內之女素享“絹花女王”之譽,其產品蜚聲內外。