跟着每位大叔、大婶、大姐沿街兜售彩票,才深深地体会到他们在谋生路上的辛酸以及潜伏的危险。
我们在一个下雨天来到阮廌街214号巷,走进一间阴暗、闷热且令人感到窒息的房子,我们看到许多残疾人、长者……同住在这里。他们都是富安人,一起卖彩票,而且同操着富安家乡口音。
彩票村拯救穷苦人生
看见有陌生人来访,失去一只手臂和一条腿、拖着沉重身子的吴如石大叔(61岁,籍贯富安省西和县)热情招呼我们。关于“彩票村”的由来,石叔告知,近30年前,寓居富安省的六叔来胡志明市创业,在这条巷内开设彩票代理。眼见生意蒸蒸日上,所以便回乡带着乡亲、长者和残疾人到本市卖彩票。口耳相传,前人指引后人来胡志明市一起生活、一起谋生。久而久之,人数不断增加,继而在繁华的第一郡中心形成“富安同乡村”。石叔透露,以前巷内有许多彩票代理,但如今只剩下4家。
指向手臂和腿上的残肢,石叔忆述,自己从2004年开始卖彩票。以前他在家乡时是一名电工,但不幸遇到意外需要截肢,失去一条腿和一只手臂。在家休养整整一个月,原以为人生走进死胡同了,不知道如何养家糊口。其侄子见状便介绍他来胡志明市卖彩票谋生,而其妻子也在隆安卖彩票。石叔表示,在“富安同乡村”生活了21年,他目睹身边的人换了一批又一批,也有人在此相随了10多年。石叔从晚上7时至11时和翌日清晨4时开始卖彩票至售罄为止,通常在第四、第一、第三和新平郡沿街兜售。每张彩票赚取1000元,哪天生意好可赚得30万元。
石叔与近20名同乡正在居住的房子是彩票代理商租赁的。进入房子里,我们感觉到有一股很浓的潮湿味。房间面积约25平方米(两层),分为许多隔间,每个隔间约4平方米供一人住。厕所和浴室是共用的。我们参观石叔的房间,里面墙面斑驳脱落,衣服随意地挂着。与我们交谈了约30分钟,他趁机为自己的电动轮椅充电,小心翼翼地将彩票排列整齐,用橡皮筋绑成一迭迭。
谈到孩子时,石叔眼里充满幸福的光芒。他自豪地表示,自己有4个孩子,均是大学和高等学历,至于小儿子才刚毕业。听到石叔的话,我们也为他感到高兴,辛苦付出终于得到回报。石叔说:“没有这些彩票,我们一家就无法翻身了。我发生意外的那天,我最大的孩子正在读十年级,最小的孩子正在上幼儿园,不知道该怎么养家糊口。”石叔沉默一会儿,突然笑起来。我们听到那笑声中夹杂着痛苦。所以,无论吃再多苦也甘愿,只要孩子受到良好的教育,对社会有贡献。我们谈论了各种各样的事情,但从未听到他抱怨或为自己祈求什么。一切都是为了孩子……
石叔刚说完,一名中年妇女手里拿着一迭彩票,拄着拐杖一步步慢慢走来。据悉,下午6时是她去卖彩票的时间。石叔告知,她也养育了两个孩子上大学。这个彩票村虽然穷,但孩子们都得到供书教学,学业有成。
相依相偎
与石叔同住一个出租住房的是阮文义大叔(70岁),拿着彩票在街上走了近6年的时间。夫妇俩有4个孩子,他们都有了自己的家庭。一部分是因为不想给孩子增加负担,一部分是因为与同乡的情谊,所以他不想放弃这份工作。他每年都会卖彩票约4个月,然后回乡休息。义叔表示,富安彩票村里的每一个人向来都互相关爱、互相扶持。无论开心或难过,他们都愿意分享和帮助,视彼此为家人。人多的时候,大家就坐在一起喝茶聊天。谈论家庭问题、孩子问题、今天的彩票销售情况等等。如果有人卖彩票获客人“给小费”,就买食物回来一起煮食。大家同一屋檐下,有人没有手,有人没有腿,就互相填补帮助,相依相偎。
在跟随彩票兜售者的日子,我们体会到他们的谋生之路非常艰辛。他们须走街串巷,日晒雨淋,每天所赚的一分一毫都充满了汗水和泪水。可是,只要一秒疏忽,就可能陷入窘境。许多人遇到诈骗分子,将彩票偷龙转凤导致失去数百万元。唯有连续几天忍饥挨饿、在街上‘跑业绩’才凑足钱给代理商偿债。
大伙儿长时间一起生活,会否经常发生冲突?义叔无奈表示这是难免的,但大家很快就解决好了,不藏在心里,不到一天就气消了。为了预防彩票村发生盗窃事件,大家制定了一个特别的规定:凡是从家乡来到这里的人都是诚实的。如果有人诈骗,没有人会愿意和他们住在一起,立即被赶出去。
提到在彩票村生活20多年来最难忘的回忆,石叔透露,在新冠肺炎疫情期间,只有他和一名同乡留在胡志明市。当时他感觉自己站在生死之间。这个房间只剩下两个人,那位朋友也像他一样没有手臂和腿,而且都感染了新冠肺炎。两兄弟互相鼓励,互相帮忙做饭,互相依靠度过困难时期。
天色渐渐暗下来,一排排的雨点划过银白的街灯。彩票村的富安人怀着今天能卖掉手上所有彩票的希望,又再走向各条大街小巷……◆