情竇初開的母親看上了鄰村樸實憨厚的我父親。而我父親也對美麗大方的我母親一見鍾情。姥爺卻不同意，因為我父親家徒四壁，只和一個我奶奶相依為命。這不是眼睜睜看著她跳火坑嘛！所以無論我母親怎麼哀求，姥爺就是不鬆口。
姥爺已經給我母親定好了一門親事。男方家境殷實，是村裡有名的富戶，而且小夥在城裡國營工廠上班，母親跟著他，鐵定受不了罪。
對於這門親事，母親一萬個不同意。婚期臨近，姥爺整天盯著母親，不讓她出門，母親撒潑耍賴，哭紅了眼，姥爺硬是不理她。
在一個月黑風高的夜晚，在大隊開會的姥爺回家後照例去母親房間看看，卻發現面裡空無一人。聞訊趕來的姥姥被姥爺一頓責罵，罵完之後就慌忙四下尋找起來。
遍尋無果，姥爺瞪著一雙通紅的眼睛，對著幾個舅舅大罵，這麼多人，竟然找不到你們的妹妹，這些年的飯是白吃了！你們！
正在此時，我父親拉著我母親的手出現在他們面前。看到我父親，舅舅們摩拳擦掌，都準備上去揍他。
姥爺望著面無愧色的母親，氣得揚手就是一巴掌：“臭丫頭，白疼妳了！”
母親捂著臉，淚水盈盈：“爹，我喜歡他！你就同意吧，爹！”
姥爺氣得暴喝：“閉嘴！快把她關進屋裡去！祖宗的臉都被妳丟盡了！”
父親直視怒容滿面的姥爺：“我本可以帶她遠走高飛，可是我沒有。她是您唯一的女兒，我不想讓您傷心。您難道不心疼她？”
姥爺瞪著一雙佈滿血絲的眼睛怒喝：“就因為我心疼她，才不讓她嫁給你！”
父親坦蕩的目光直視姥爺的憤怒：“我會讓她幸福的！”
姥爺的目光在父親的堅定中漸漸平和。
後來母親問父親：“到底你和我爹說了啥話？”
父親笑著說：“男人們的事，妳們女人少管。”
父親幹活時，母親總會陪在一旁。父親說：“別去了，風大日頭毒，在家看好孩子就中。”
母親不樂意，說：“你在哪我就在哪！”母親給父親端水，給他擦汗，一家人有說有笑，羨煞了滿村的女人。
不幸的是，父親因病早故，臨去前惦記的仍是母親。父親緊緊抓住母親的手，目中蘊滿淚水，哽咽著說不出話來。母親趴在父親胸前大哭：“他爹，說好咱們要過一輩子的！你不能丟下我們……”
父親眼睛直直盯著母親，眼淚長流。
母親哭乾了眼淚，卻也沒能換回父親的命。面對兩個半大孩子，母親一夜之間白了頭。
許多好事之人勸母親再找一個，母親笑：“好啊！只要能像俺孩爹那樣對俺和孩子，俺就同意。”
好事之人無不撇著嘴離開。
從未幹過粗活的母親扛起家庭重擔。她早起晚睡，家裡、地裡的活一樣也不落人之後。手腳磨出了泡，晚上臨睡前，她就找來消毒水，咬著牙把泡弄破，包好，第二天照常幹活。
最難熬是除夕，當外面鞭炮聲此起彼伏的響起，家家戶戶飄出團聚的笑聲，我們娘仨沉默地站在父親的遺像前。母親倒兩杯酒，一杯灑在地上，一杯端在手裡：“孩爹，兩孩子都很好。地裡也沒荒。你，放心吧！”
母親笑著喝光了酒，我分明看到，母親的眼淚和著酒水，一起被她咽了下去◆
