那時，我沒有皮棉帽，沒有保暖內衣，沒有厚手套，山谷裏呼哨的風刺剮我的耳朵、手掌、腳背。我的耳朵厚實了，臉蛋青紫了，手腳背成饅頭了，指頭成胡蘿蔔了。凍瘡如期而至。皮膚下有硬塊鼓起了包，奇癢如小蟲鑽進了骨頭，用手撓，用嘴咬，用腳蹭，包越大越亮，“啪”，裂開一個口子，流出膿血，掉著血痂，鑽心般地疼。這凍瘡彷彿在我身上紮下了根，年年冬天都發芽、 生長。
母親疼在心口，她不要我受傷痛，她要打敗凍瘡，剜去凍瘡的“根”。
家裏養兩隻“自留羊”。夏初，剪了羊毛，大部分賣了，換成了家裏的油、鹽、醬、醋和我的學費，母親留下一些。耕種歇息時，母親撚轉線陀紡線；深夜煤油燈下，母親給我編織毛襪、毛手套。但母親編織的這些“武裝”，卻未能抵擋住凍瘡對我的進攻。
聽說用牛糞敷，能治凍瘡。晚飯後，母親讓我做作業，她裹緊衣服出門了。暮色昏暗，厲風嘯叫，冰粒打面。“咯吱、咯吱”，母親踏著厚厚的積雪行走在山坡上，她弓身尋找牛糞。牛糞是地裏的肥料，撿牛糞能折算工分，山坡上的牛糞很少。母親走很長的路，才撿來兩三坨。母親哈著氣回來，額頭、眉毛結上了冰霜。母親把牛糞放在鐵爐上，“滋滋”，牛糞呻吟著冒出白汽，屋子裏充斥尿臊味。母親拿起濕熱的牛糞用手試試，摁到我手背、腳背、臉上的凍瘡處，溫乎乎的燙熱滲到骨頭裏，舒坦熨帖。每晚，母親給我敷半宿，但這個辦法收效甚微。
母親從村衛生所的赤腳醫生那兒討來一個土方。她把薑片、乾辣椒放到鍋中，“咕咚咚”熬水。水呈褐紅色，水放溫熱，母親讓我洗手、洗腳。我疼得呲牙裂嘴，母親鼓勵我：“長痛不如短痛，男子漢要忍住。”母親要“以毒攻毒”滅掉凍瘡，但這辦法太疼，我受不了。
母親又打聽到蘿蔔渣效果好，她把蘿蔔切成碎沫，放到鍋裏煮，打撈出蘿蔔渣，包在紗布裏，熱敷到凍瘡處；母親找來獨頭紫皮大蒜，搗爛成蒜泥，用醋調和，塗抹到凍 瘡處……
母親用盡了辦法，也沒剜去紮根在我身上的凍瘡。但 母親與凍瘡曠日持久的戰鬥，卻永遠烙進我的記憶。以致現在回想起來，凍瘡的痛感早就消逝，但母親的溫暖卻長留 心間◆
