1612年，来自佛罗伦萨的美第奇家族公主玛丽，在丈夫亨利四世遇刺后，用一纸契约开启了巴黎最浪漫的园林传奇。这位被称作“巴黎第一寡妇”的摄政王后，以故乡皮蒂宫为蓝本，在左岸打造出占地22.5公顷的梦幻天地。当意大利文艺复兴的喷泉遇上法兰西的几何园林，竟孕育出欧洲最独特的混血美学：梧桐林荫道与郁金香花圃构成黄金分割线，大理石女神像在法式草坪上顾盼生姿。
穿行在栗树林间，您会与百余位石雕女神不期而遇。从希腊神话的雅典娜到法兰西的贞德，从手持书卷的雨果之女到怀抱竖琴的缪斯女神，这座露天雕塑博物馆暗藏玄机。据园方解密，这些雕塑大多创作于19世纪“美好年代”，当时艺术家们以“自由引导人民”为灵感，用女性形象重塑法兰西精神。最耐人寻味的是中央喷泉的青铜群像，４位出水芙蓉般的仙子托起王冠，正是玛丽王后对波旁王朝的深情告白。
工作日的午后，您会看到这样的法式生活图鉴：参议员们在栗子树下讨论国事，索邦大学的学生抱着书本穿行于雕像之间，老巴黎人用长棍面包逗引着喷泉边的白鸽。每年秋季，这里还会变身“移动美术馆”——市政厅会将卢浮宫藏品移至露天展厅，让艺术真正走进生活。想要感受巴黎的日常浪漫？不妨学当地人租把墨绿色折迭椅（2.5 欧/小时），在八角形水池边晒着太阳看小帆船竞赛。
当旅行指南都在推荐蒙马特高地时，真正的巴黎玩家早已坐在卢森堡宫的露天剧场，听着莫里哀戏剧的回响。这里没有网红打卡的喧嚣，只有梧桐叶沙沙诉说着美第奇王后的未了情——或许，这就是巴黎最奢侈的浪漫：把400年光阴，都藏进一座花园里◆
