老屋廊簷下，果真掛著個燕子窩！窗前一根生銹的晾衣繩上，歇著一對灰黑的燕子。牠們相互梳理著羽毛，親密地呢喃著。那聲音甜糯、輕柔，像一把細毛刷子，拂拭出我內心積壓已久的前塵往事。
那年春天的一個清晨，我被一陣唧唧聲吵醒，我蹬了一腳還在酣睡的母親：“媽，啥鳥在叫？”母親豎起耳朵，隨即翻身下床，打開大門，接著傳來驚喜的呼喚：“燕子！燕子呃！燕子來咱家做窩了！”
我一個鯉魚打挺，歡蹦起來。哇，真有兩隻灰黑的燕子，在門前的木槿籬笆上啁啾，而廊簷下的牆壁上，已經粘了許多泥巴和樹枝。父親也很高興：“太好了！咱家也有燕子了！”
在我們家鄉有個說法，燕子在誰家築巢，就會給誰家帶來福氣和財運。紅霞家年年都有燕子，她哥就成了村裡第一個大學生。我摸著母親隆起的肚子說：“媽，要是生個妹妹，就叫燕子吧！”母親白了我一眼：“呸呸，快改口說是弟弟，弟弟！”
我知道父母天天都在盼著生個弟弟，我不喜歡弟弟。灣子裡的幾個小弟弟，全都是鼻涕蟲！我絕不改口，目光追隨著那兩隻翩飛的燕子。只見牠們撲棱著翅膀，尖嘴上銜著細泥和雜草，又飛到咱家廊簷下了。
此後，牠們每天飛來飛去，不久，一個半圓形的燕子窩就做成了。春末，兩隻乳燕破殼而出，整天唧唧啾啾。如果老燕銜蟲歸來，牠倆就探出腦袋，伸出小嘴爭食。
那天午後，我坐在門檻上，沉醉在燕子的吳儂軟語裡，赤腳醫生義安姨在屋裡喊：“蓉兒，你媽給你生了個小弟弟！”我跑進去一看，父親正喜呵呵地包裹那個紅皮膚、皺巴巴的小東西。我撅起嘴巴：“怎麼不是妹妹？”義安姨說：“傻丫頭，是弟弟，你才是嬌嬌寶貝！”
弟弟越長越白胖，一逗就咯咯地笑，我越來越喜歡他了。母親抱著弟弟，跟人說話也高聲大氣起來。父親更像是撿了金元寶，整天眉開眼笑。那時候，四隻燕子在上面唧唧喳喳，四個人在下面嘻嘻哈哈，我們家呈現出從沒有過的歡樂與生機。
後來，我外出求學，寒窗苦讀。我並不知道每年春歸，燕子是否還來咱家築巢。直到父親在驚蟄的雷聲中猝然離世，我問母親：“媽，咱家的燕子呢？”母親木然地望著空空的廊簷：“年年都來，就今年沒有。”
10年後的初夏，正是雛燕啁啾的季節，母親也走了。我下意識地望了一眼屋簷，只有一隻破舊的老巢。看來燕子是通人性的，牠比我更早知道家裡的變故。此後，弟弟在鎮上安了家，我就再沒回過這個空巢。
我萬沒想到，在人去屋空多年後，還有燕子在替我守家。在年近半百後歸來，還有燕子在親人般把我迎接。站在銹蝕的鐵鎖面前，看著牠們那沒被時光改變的烏亮的羽毛，聽著牠們唧唧復唧唧的鄉音，我的淚一顆一顆掉下來。
燕子聲聲裡，相思又一年◆
