那年代，农乡女孩子多不识字，我妈是少有的例外；她曾上书塾唸书，喜在月光下唱曲给同辈姊妹听，（妈多次提到一本《飞龙乱国》的剧本，可惜在越南我找不到这本书）。20多岁时，母亲就出嫁，丈夫是林厝村 人士。
当抗日战争爆发，中国汕头不久失陷，往来船只中断，我爸也失业了，生活捉襟见肘。紧接着是1943年华南大地爆发大饥荒，饥民遍野，无数拖老携幼奔赴江西途上，两旁田野遗尸无计，惨不忍睹，一家三口煞着饥饿的日子。
中国8年抗战胜利，踵接而来是中国内战。在1948年11月，我爸终于辞别奶奶，携带我妈及小小的我随着乡人从汕头登船，奔向一片陌生士地的路程。
在临别时，奶奶老人家热泪满眶，紧握我爸妈的手哽咽说：“你们在外地要好好相爱，记得明年回来过年。”可是她怎会知道儿子此去竟成永别！
我们在法属时代的越南西贡码头登陆，开始了一种人地生疏，语言不通的新生活。
我们最初住在第四郡蓝纸烟厂后面一个贫民窟。这里原来是一个近似乱葬岗的墓场，人家填上了泞泥盖上一批茅屋租给外来的人们，房子周边还有不少坟墓，有的有一块随便刻着一些字的石牌，也有木板又有没牌的。整个贫民窟水电全没，茅屋简陋低矮又潮湿，卫生环境极差，晚上只点亮一盏小小煤油灯，睡在一张破旧帆布床，只消伸手一抓蚊子便可捉到一大把。
我爸开始做一些初到西贡的乡人常做的小生计－－挑一担蚶壳草汁过旧伍伦桥到对岸六省火船头（即西贡白腾码头），码头上下船的人货与游人十分拥挤。阿爸生意不错。我妈则跟着大家到河边剥浸在水里的大树干的树皮回家晒乾作燃料，同时到公共“水龙头”挑水回家做饭、洗衣服、洗澡……水龙头那批专门为人家挑水的“水虎”整天插桶争位，我妈的水桶经常被挤在后面。一次碰上我爸还没出门，见我妈没挑水回家便跑去看个究竟，知道原委后，他大怒地把“水虎”的水桶抛掉了。争吵下我爸出手揍了她，殴打发生被捉到警察局（派出所）。幸而住在隔壁的“潮安伯”（他是“老乡客”，会说地方话。）闻讯后，他急忙赶到警局向警官说情：我爸是“新客”，言语不通，不懂法律，请从轻发落。于是，我爸被保释回家。后来，那班挑水的“水虎”再也不敢欺负我妈了。
一段时间后，我们迁居到第二郡（即今第一郡）记功街。我爸在记功街与潮州街（今阮公着街）路口琳瑯书局左旁开了一个“西湖冰室”的冷饮店。冰室就在逸仙中学校楼下，顾客大多数是该校的学生。冰室兼卖梨子、苹果、木瓜、西瓜等各种水果，生意相当火旺。阿妈一直忙禄，整天忙着烧饭洗衣服，送我们几兄弟上学读书，没有一刻閒着（那时我已有了两个弟弟）。读逸仙小学时，我所穿的衣服都是妈一手缝的。家里不曾有缝衣机，妈却能以双手剪缝的。
1955年那年，我爸被一个朋友唆使搞起买卖土产生意，主要把菜蔬瓜豆辣椒到金边去出售，结果亏了本，我爸失败了，还背上一大笔债务，到最后西湖冰室也无法把持而关掉。
打从这一年开始到1959年，我们家境陷入极为艰苦的日子。生活不隐定，也没有固定的驻脚之地。1958年，再一度举家南下西部金瓯省谋生，但最终还是重回西贡。在金瓯一年多时间不算长，却给我留下深刻的印纪，我永远深深爱上这片土地！
重回西贡后，生活依然非常艰困。我爸在第一郡滨城菜市场后的嘉隆街巷子里租了一个房间安定下来，靠推着一部车卖红绿豆冰来维持整个家庭生活。当时，我则在提探街一家豆腐店打工；父母把两个弟弟送进阮攸街海南华人学校育秀小学读书。60年代初叶，我家庭增加了两个新成员：一个妹妹及一个小弟，生活稍有改善。我妈更加忙禄，那时她40多岁。
后来，我被阿妈叫了回来继续去读书，上越文中学；妹妹及小弟也先后在育秀学校读书。
踏进1967年，我们家庭生活已确实有所改善。那是我爸得到一位家住旧邑的朋友帮助订造了一部甜汤车（甜品档），摆在黎圣宗街与阮忠直街街口卖甜品。此时，我妈更加忙碌了，她把莲子去外膜、蒸莲子、煮薏米、煮红枣……都是繁琐的手工（只有去掉莲子蕊是大家的工作）。每天天还没亮，我妈便要起身工作，还好有了煤油炉，可省去添柴加火，减掉一点忙。
1972年，我爸卖下隔壁巷子里的一栋平房，我们终于有自己的房子了。这也是我们历经多少年风风浪浪、东迁西移后最终有了属于自己的房子。这都是爸妈许多年来辛劳不懈得来的成果！我们家庭经营的生意也蒸蒸日上。
妈妈虽生于家道清贫，但知书识礼，她一生相夫教子、勤俭持家、贫而不贱，富而不娇、不念旧恶、乐善好施。
妈妈是位贤妻良母。当我爸生意失败时，妈妈无怨无悔地与丈夫同甘共苦、患难与共、从不向别人诉苦。若弟弟在巷子里与别家孩子争吵打架，妈会先把孩子拉回家责备，不管是谁的错，她说：“你们阿爸为找三餐已经够辛苦了，你们还想给他再添麻烦吗？”
记得年节拜祭神明时，邻居有鸡有鸭三牲俱全；而我们家贫，妈提早大清早便拜拜，但只有一杯清水，一碟大米，三柱清香；若比较充裕时会有几个托邻居购买的来的甜包、潮州韭菜粿或红桃粿来祀拜。
当年弟妹唸书时，获得育秀（西贡三民）学校韩觉珍校长体念家境不佳而分期缴学费。当妹妹成绩优异，获学校颁发助学金。后来，当生活得到改善后，妈妈婉谢不再领取妹妹的助学金。妈对韩校长说：“请留给别的清贫学子吧！”
我妈也经常捐助社会各慈善机构，如第八郡森举的丰富会馆；而且，我妈常对巷子里家境不好的老人给予帮助。
有机会在一块时，妈总与子孙们重温那些困苦的岁月的往事，老人家总怕子孙们“一朝有食忘了３年飢荒！”
天有不测风云，怎知于1998年秋天，我妈不幸病逝，转瞬间今竟已20多年，但妈依然活在我们身为子女的心里！
在我心海深处，还有无数说不尽的回忆！
妈妈，我们好想念您！◆
