菜市場後門有一小屋，屋裏擺滿各式花草。吊蘭、茶花、月季、蘭草……每一盆都茂盛、鮮豔。市場裏人流多起來的時候，它們便會被一位精鑠的老人小心翼翼地搬出來。
我不擅長養花，可喜歡看紅肥綠瘦的燦爛。買完菜都要瞟一眼這些花草們。
我不擅長養花，可喜歡看紅肥綠瘦的燦爛。買完菜都要瞟一眼這些花草們。
有一天，我發現花檔多了一株梔子花，花型清雅秀美，我湊近去嗅，清香撲鼻。我擔心賣花老人不樂意，就故意大聲問：“老闆，這是什麼花？”在一邊忙碌的老人居然沒應，我有些尷尬又不想就此罷手，只好扯了嗓子再問一次。老人從花盆裏探出腦袋，站起身走過來。
她腰身佝僂，瘦削的臉上戴著一副厚玻璃瓶眼鏡：“這是梔子花。”她話語溫軟，一如春日的微風。“好香呀。”我由衷地讚美。“是呀。”老人笑著用手攏了攏額前散開的白髮。“它好養嗎？”問這話我自己都感覺多餘。“當然好養，你只要定期給它澆水就行。”老人感覺到我對梔子花的興趣，離我更近了些。她耐心細緻地講養梔子花的要領以及可能會出現的問題，可我一點也沒記住。只從她溫柔的眼神和話語裏，感到她是一個真正的愛花人。
那以後，我常往後門跑，她記憶力很好，自我上回買過梔子花，她便記得我。得閒的時候，我在旁邊看她擺弄花盆，聽她講各種花草的習性；匆忙時，我只是問候一聲，她以笑容回應。慢慢地，我習慣了看到她的白髮在姹紫嫣紅中飄動，彷彿一朵潔白的雲。
那一天，我又來到花檔，沒看到老人，只看到一個中年女子，眉目間與老人有幾分相似。我以為老人有啥事，臨時讓女兒來替代。但接著幾天，都沒遇到老人。直到花檔關門，我才聽說老人因突發腦溢血，過世了。
那麼淡靜的一朵雲，永遠地飄逝了？我不敢相信自己的耳朵。我在花檔前呆立，眼前浮現出那些形態各異的花，以及她的白髮與笑容，心莫名地很疼很疼。花草的生命雖然短暫，但冬去春又回，人的生命，卻一去不復返。
之後，我格外用心地照看著從老人手裏買回來的梔子花，每到它開花的季節，我就彷彿與老人重逢。它的潔白，它的芬芳，或許就是老人留在人間的花語◆
