他在醫院躺了３個禮拜，幾乎以為會熬不過去了，終於可以回家時，兩腿還是痠軟無力，爬一層樓梯都氣喘好半天。
先前實施社交隔離期間，咖啡店也關了好幾個月，現在才又恢復營業，他們的咖啡依舊香濃，每天新鮮出爐的牛角麵包也依舊鬆軟可口，以前老伴最喜歡他們的牛角麵包，雖然從來沒和他一起來喝咖啡，每次回家時他都不忘給她帶倆牛角麵包。
疫後還是一樣，每次喝完咖啡，他都會帶著牛角麵包回家，盡管她再也吃不到了。
把鬆軟可口的牛角麵包放在她的靈位前，他無法不再想到那個問題：為什麼？為什麼她走了，他卻活了下來？
是他先病倒的，她在照顧他的時候無可避免地也被感染，兩人確診後雙雙送院治療，但幾個禮拜後回來的只有他自己。
他對此一直無法釋懷，為什麼不讓他陪她一起離去？那樣的話倒也爽快，強似如今這樣，留下他一個人，每晚躺在床上往往無法入睡，睜著眼到天亮，不知道他的人生還有什麼意義，不知道往後悠悠的日子如何打發。
他回家時又看見了那條狗。一身長毛原來應該是白色的，如今已變成骯髒的灰色，聽說是附近一對夫婦養的，兩人都是外省來的民工，這一波疫情高峰期間先後染病不治，身後遺下一個小女兒，已經被原居地的親戚領回去，這條狗也就成了流浪狗，每天在街上走來走去，撿到什麼吃什麼。
他以前也養過狗，看得出這是一條幼犬，但牠總是若有所思的眼神卻盛載了幼犬不該有的濃濃滄桑感，從被豢養被寵愛的家犬變成流浪犬，牠一定也覺得難以適應，一定也覺得世界變得完全不同了吧。
他家離咖啡店不遠，總是步行來去，那狗也曾尾隨在他身後，大約是希望能討到點什麼吃的，晚飯後他見牠仍在外面逡巡不去，便把吃剩的飯菜倒在一個碗裡，放到門外，牠吃得一點不剩。在老伴靈前供了兩天的牛角麵包，他也撕碎了給牠吃，這樣餵過幾次之後，狗乾脆不走了，晚上就睡在他門外，而他從沒想過要收養牠，他太累了，完全沒有精神和心力去照顧另一個生命。
有一天下大雨，狗躲在他的屋簷下，仍然被淋得濕透，瘦小的身體不住發抖，他看了一會，終於長嘆一聲，開門讓牠進來。他給牠好好洗了個澡，回復原本潔白的毛色。
牠從此在他家定居下來，他去咖啡店時牠也跟著去，疫後倖存的一人一狗，他坐在店裡，牠躺在外面行人道曬太陽，不時抬頭打量路過的行人，若有所思的眼神像在找尋什麼。
一天他照例在店裡喝咖啡，看到外面曬太陽的牠忽然豎起耳朵，坐了起來，過了一會，有兩個穿著校服、戴著口罩的小女孩走過。疫情還沒完全過去，但學校顯然已經復課了。
牠目不轉睛的盯著小女孩遠去，眼神裡有企盼，也有失望。他忽然想起：牠以前的主人有個女兒。
他向咖啡店老闆打聽，老闆說：“牠以前的主人？就住在後面的巷子裡，一家３口租了個房間，房東有時也來喝咖啡。”
“還有個女兒對吧？被送回鄉下了嗎？”
“那我就不清楚了，你可以問問房東。”
外省來的民工日間要工作，狗應該是養來陪伴小女孩的，他不知道小女孩鄉下在哪裡，房東也不一定清楚，但總有辦法打探出來的吧。
喝完咖啡，他走到門外，狗馬上站起來。
“你在想念妹妹是嗎？”
狗豎起了耳朵。
“我知道，”他說：“等我問清楚她去了哪裡，就帶你去找她。”
他邁開大步走回家，病好以來，他第一次覺得有了活下去的意義。待會兒吃過飯，就到後面巷子裡找那個房東，問問小女孩的下落。不知她哪個鄉下？遠不遠？不過他有信心一定會找到的。他開門時停下來回頭看看，狗還是寸步不離地跟著他。“別擔心，”他說：“我們一定會找到妹妹的。”◆
