她來早了，麥當勞客人來來去去，她仔細審視每一個人彷彿搜尋獵物，但看來都不像。他發過來他的近照，她看著只覺得像個陌生人，沒法和久遠以前的記憶銜接起來，何況他年輕時的樣子在她記憶中已很模糊，家裡也沒有他的舊照片，那些照片早被母親燒光了。
所以她會見到的，將是一個70多歲的陌生老頭，一個在外國消失了將近40年又突然冒出來的父親。
父親並不是一到外國之後馬上就消失的，早些年她們還常常收到他的來信和照片，當時還不大認得字的她，努力地閱讀信紙上的每一個字，仔細端詳照片上的外國景色：春天的櫻花、秋天的紅葉、冬天的白雪。除了信，她們不時還收到小包裹，包裹裡都是布料藥物等，主要是讓母親拿去賣錢幫補家用，只有一次包裹裡有一個椰菜娃娃，父親在信上特別說明這是給她的生日禮物。
父親寄回來的東西，她只保留了這個椰菜娃娃。
她也問過母親，父親什麼時候才回來？母親笑著回答：父親不回來了，還要接她們到外國呢。她聽了心裡滿滿是喜悅，那是她度過的最美好的一段日子，天天想著幾時可以到外國去見到父親，見到那些櫻花、紅葉和白雪。
之後忽然就不再收到父親的來信了，母親也很少再提起他，她不知道發生了什麼事，小心地向母親打探，得到的回答是：“你爸不要我們了！”“出什麼國？誰稀罕！”
她不敢再問，回到房間裡，抱著椰菜娃娃哭著入睡。有一段時間她以為父親在外國發生什麼意外，死掉了，直到她長大後才漸漸明白：父親大概是有了別的女人，但母親從沒有詳細告訴她。
然後母親再嫁，在外國的父親慢慢地就淡出了她的記憶。
直到兩年前，她臉書帳號忽然收到一則短訊，多年以來杳無音訊的父親，忽然又出現了。
他的短訊起初一兩個禮拜才有一次，像試探她的反應，她則一律的已讀不回，但也沒有拉黑、封鎖他，他可能因此受到鼓勵，短訊開始發得更頻密，內容不外是懺悔，說沒盡到做父親的責任啦，希望餘生能做點補償啦等等，她不為所動，其實更想他談談這幾十年來的遭遇，他的家庭狀況，但這一方面他卻隻字不提，她也沒追問。
他懺悔的言詞雖沒能打動她，但她發覺自己也沒有十分憎恨他，這令她有點困惑：她覺得她應該是站在母親這一邊的，畢竟含辛茹苦把她撫養成人的是母親，而不是這個長期在她生命中缺席的陌生老頭，他給過她的，不過是一個椰菜娃娃。
她弄不清楚自己對這個陌生老頭的感情，只好消極的已讀不回，算是她略帶愧疚的對母親的交代：“你看，我都沒理睬他。”但另一方面，她又從床底下放雜物的箱子裡把那個椰菜娃娃取 出來，抱著她，在母親的靈位前呆坐 良久。
她且悄悄地修改了社交網上的設定，凡是貼上家庭照片，有她丈夫兒女的都一律不公開，不讓他有機會窺探她的生活日常。
兩個月前他透露近期會回國一行，是他40年來的第一次回國，希望能和她見面云云，他探問她的住址，照例得不到回覆，他沉寂了一段時間，然後上星期發來一信，說他已回來了，約她出來一聚，地點是一家麥當勞，時間是今天下午兩時。
她還沒決定要不要和他見面，便螳螂捕蟬的找了個可以觀察麥當勞的地點，等他來了再做決定。時間一分一秒的流逝，快要兩點了，還是沒有像他那樣的單身老頭出現。他改變主意了嗎？也許他已經來了？也許他像她一樣，在附近什麼地方監視著進出麥當勞的人，等她先來，他才露面？他為什麼不先寄張近照給她，讓她容易辨認？
她應該現身嗎？她發覺自己原來一直在害怕，這些年來她已經認定他是個拋妻棄子的男人，但潛意識中她仍然擔心事情是不是真的那樣，是不是還有她從來不知道的內情？他在短訊中為什麼隻字不提？當他們終於面對面時，他會把一切告訴她嗎？
當然不管他說什麼，都不一定是真的，可能是他編出來的，她已在心中假設過他可能會提出的種種藉口：異國的生活孤寂苦悶、時間和空間的隔離、不同的環境改變了他的想法、他認識了有共同經歷有共同語言的人……，也一一針對這些藉口提出反駁，但她有沒有忽略了什麼呢？她渴望聽到他的理由，卻害怕那是她無法反駁的理由。
咖啡店很安靜，剛才進來時店裡只有一兩個客人，要約人的話，這家咖啡店比麥當勞適合多了，為什麼他不選在這裡見面，卻選了麥當勞？
她啜著手中的咖啡，望著馬路對面的麥當勞，像一隻專注的螳螂，等待著蟬的出現◆
