那年夏天，父親執意要將我轉到縣城裏念初中。他賣房，租掉田地，而後帶著我和母親踏上了小城的一隅。初來時，人生地不熟。輾轉良久，終於買了個便宜的二手小兩室。我就在離家七八里遠的初中唸書。
父母沒有工作。為了養家，父親四處打工，母親在家打外貿。小兩室光線不好，即便盛夏白晝，客廳依然暗淡。母親常把過道的燈打開，坐在通風的地方打外貿。有時，一坐就是一整天，所得不過四五元錢。
我陪著母親坐在燈下，安靜地看書寫作業。每當有微弱的穿堂風透過狹小的窗戶吹向過道時，我便會想起父親。他必定在某個地方淌汗，要是在室內就好了。我這樣想著，避開母親，輕輕歎了口氣。窮苦人的日子就像這夏日，總是水深火熱。
幾天後的一個晚上，父親樂呵呵地公佈了他再就業的消息販賣蔬菜。他拍著胸脯，大聲說：“我會在這裏拼出一片天地，一定會的！”那一刻，我和母親都激動得熱淚盈眶。
第二天，父親就像上了發條般，准點去批貨販賣。他很節儉，３餐都喝照見人影的白粥，說止熱解渴，我和母親碗裏的米顯然更多。抓一把賣不掉的蔬菜，洗洗，炒炒，就當一天的菜。起初，他沒摸出門道，總要到晚上７、８點才收攤。如果不回來，我和母親就一直在燈下守候。
後來，他想多攢點錢，就買了輛三輪車，四處吆喝兜售。晚上，我做作業時，都能聽到他的叫賣。“豆芽喲，百葉喲，新鮮的青椒番茄哎”由遠及近，水綢子般穿越在大街小巷裏。忙碌了一天，父親的衣服緊貼在身上，頭髮跟水洗了似的，嗓子也幹得冒煙，可遇到迎面問價的，還是猛咽一口唾沫，笑臉相談。
父親擔心我到新學校不適應，每日按時將我送進校門。若遇到我的同學，他總是笑眯眯地打招呼。放學時，也如此。可敏感的我卻漸漸覺得他的三輪車過於礙眼，粘在身上的衣服不夠好看。一路上，我沉默不語。他像往日一樣談笑風生，讓我分享學校的新鮮事時，我撇過頭，也不應答，只嘀咕道：“你的三輪車能不能放在離校門遠些的地方？”夕陽吞沒在天邊，他用力蹬車，騎得飛快。那晚，月涼如水，父親一個人坐在陽臺上發呆。臨睡前，母親和我商量：以後，我可以上完自修回來，她代替父親接送。
那時的路燈少得可憐，一條大道，隔了好遠，才有一盞。小巷子裏幾乎沒有。母親把手電筒綁在車籠頭上，一路借著微光走，比平時要多花一倍的時間，況且她瘦弱的身子還不能靈活地駕馭載著女兒的自行車。多少次，我都輕扶母親的腰，過橋穿巷時暗暗推幾下。奇怪的是，每次到家都不見父親的身影。但，當我開始盛飯時，他又準時出現。
一個雨開如花的夜晚，路滑，眼前一團模糊，母親急著趕路。忽然，一腳踩空，我倆結結實實地摔倒了。書散了，車鏈子掉了，電筒壞了。母親忙著裝車鏈，盲人摸象般，完全扣不准。我跑到路邊大聲呼喊，希望有人來幫忙。可黑漆漆的雨夜，誰會外出呢？
就在我們萬分沮喪時，一道亮光射來。“芬芬，別怕，爸爸來了！”一個熟悉的黑影出現在眼前。父親將電筒照向我們，利索地裝上車鏈。他沒有穿雨衣，衣服徹底粘在身上。不由分說，讓我坐他的車。母親騎車，跟在後面。雨點如珠，濺在身上劈啪作響，砸在臉上生疼。車子是趟在水裏走的。父親全然不顧，埋頭弓腰，兩腿使勁。雨，忽大忽疾，每潑灑一次，我的心就揪一次。這一路，何其漫漫。
原來，父親一直在身後默默地守護著我們。
回望來時路，父親忙於奔波，就是為了我和母親能現世安穩。曾經，我們在燈下等待，如今，他用燈光在身後為我們照亮前方的路◆
