奶奶出生在河對岸的大戶人家,知書達理,每天臨河梳妝,被身為艄公的爺爺愛上了。爺爺每天擺渡,就變著花樣唱情歌。那“唉喲喲”的調子,在河的兩岸甩過來甩過去,不知唱醉了多少姑娘的芳心。奶奶的窗子也隨著爺爺的歌聲而開啟,但爺爺不知奶奶的心思,便用賣雞蛋的錢在集市上買了一把木梳子。
在一個月光如水的夜裡,爺爺鼓起勇氣偷偷地駕船過河,悄悄推開奶奶的窗戶,慌慌張張地遞給奶奶一個包裹。奶奶猶豫了片刻,打開布包,看到是一把精緻的木梳子,隨即梳了梳黝黑的頭髮,露出羞澀的笑。爺爺看呆了,欣喜地回家忙碌起來,沒過多久,奶奶就被爺爺大張旗鼓地娶回了家。
此後,奶奶跟著爺爺,經歷過許多艱辛的歲月,但無論日子多麼難熬,奶奶一直都不失大家閨秀的體統。每天清晨,在那棟低矮草房子裡,奶奶都會對著床頭櫃上的那面鑲著紅邊的小圓鏡,用爺爺送的那把小木梳打理頭髮。記憶中的奶奶,頭髮一直梳得一絲不亂,腦後一直挽著一個小小的髮髻。那把小木梳便插在髮 髻上,隨著奶奶的走動一顫一顫的。
奶奶跟著爺爺,學會了做飯、洗衣、種菜、養雞等所有粗重活計。貧賤父親百事哀,奶奶也為瑣事跟爺爺紅過臉,但爺爺從不頂撞奶奶,總是一臉謙卑的笑。爺爺在離村很遠的地方開荒地、種花生、栽地瓜,儘量改善奶奶的生活。奶奶也為爺爺縫縫補補,讓爺爺的日子光光鮮鮮。爺爺去世時,奶奶抓著爺爺的手哭著責問:“你說過要與我白頭偕老的,你怎麼說話不算數,半路丟下我?”
我曾笑問過奶奶:“您當初是大小姐,怎麼就被爺爺的一把小木梳打動了呢?”奶奶說:“你不知道啊,送梳子,代表著結髮同心,白頭偕老的意思啊。我是被你爺爺的誠心打動了!”◆