中元祭：写给父亲的輓歌

许 星

想起父亲　就想起家中

那把祖传的篾刀　在父亲的手中

母亲最后一次牵挂的微笑和

全家八口人的生活以及弟妹们

的学费　与月光一起忧伤

一起疼痛难忍　这就是我六岁时

父亲给我留下的最初印象

我无法忘记　父亲挑着那篓篓

蔑器和生活负累　以及一个男人

的沧桑　在早晨的川西坝子上

那渐行渐远的个性和背影

我知道 父亲的身体其实很健全

父亲在开放我们的同时

却强行关闭了他自己

父亲陪伴了我三十五年

他哭过多少次笑过多少次

我已不完全清楚　我只知道父亲

在我面临人生决择的十字路口

他总是把眼泪　深藏在憨厚

的微笑背后　与我一起默默地

分担和承受　直到他生命的终止

想起父亲　就想起那个

始终没有闭眼的早晨　父亲的手

在姐姐的手中放心了我　而他

自己则变成最美的花朵　在母亲

的墓碑前　微笑或者歌唱

我是父亲一生中最疼爱的人

我深知我曾经的不孝但是如果

父亲泉下有知　请一并转告

母亲　儿子已找到他苦苦等候了

一生的那个心仪的女人　或者

这迟到的花期啊　父亲你知道吗

想这样对你说　然而我不敢……