某天下午，我们沿着第三郡李政胜街152号巷子的弯路耐心地搜寻，才找到了武文让先生（64岁）的旧书修复店。他的店子相当宁静，面积不大，刚好够放那张书桌和20多年前从印刷厂老板那里买来并已经染上岁月痕迹的切书机。
40多年修复旧书
坐在木椅上，这位工艺师专心地操作着简单的工具，包括：针、线、胶、剪刀等。让叔那布满皱纹的苍老双手，在他拿起旧书时突然变得异常灵活。他小心翼翼地翻阅那些已经腐烂的书页，为它们“治病”。然后，轻轻地将书页整理成整齐的书迭，再巧妙地用结实的线将书脊缝合起来。
让叔是西贡本地人。从20几岁开始就与旧书为伴，对他来说这是一段漫长的人生，几乎占据了他人生的一半。望着手中泛黄的书，他若有所思地分享着自己与这份职业的缘分。那是70年代末，当时让叔还在读高中。他的好友一家从事为合作社装订书籍的工作。因为喜爱阅读教科书，所以他常去好友家中帮忙装订书籍，并藉此机会免费看书。久而久之，他把这当成是一种乐趣，并且爱上了这项工作。
根据作家范功论的《昔日美丽西贡》一书，1975年后，来自家庭藏书室的珍贵书籍被拿到第一郡自由街（今是崛起街）路边出售，较为普通的书则在黎利街与巴斯德街交叉路口贩卖。当时的西贡人虽然为两餐发愁，但仍然热爱书籍，有时会走到街边的书摊看看书。如果有幸认识书贩就能看得更久。让叔说，旧书的黄金时期是在国家统一后直到1990年代初期。那时，阅读纸质书籍的文化十分普及，无论是孩子还是大人都爱看书。购买旧书成为了书迷们的机会。那时候，几乎每所学校附近都有一家书店，而书店旁边通常还有一间租书店。
40多年的从业经验，给让叔有机会与西贡的所有书籍装订店合作。他仍然清楚地记得：“技术好的人一天能赚2元，新手则能赚1元。那时，我的朋友中有很多人也做旧书装订，这一带像是一个小社区一样。但随着城市的进步和文明，人们开始放弃这个行业，很少有人坚持下来。”
从1990年以后，互联网越来越发达，读者逐渐从购买纸质书籍转向在网上阅读。许多新书也出版较多。因此，纸质书变得冷清，人们再也不像以前那样省吃俭用去买好书，或者借书、租书了。然而，让叔仍然坚持自己的职业。他现在的客户大多是多年前的老顾客，珍视旧书的长者，或是拥有由先辈留下具有纪念意义的书籍的人。让叔不记得自己看过多少本书，只知道非常多。他最喜欢看文学、历史、地理方面的书籍。谈到年轻时的梦想，他表示自己曾想考上胡志明市师范大学，但由于先天性小儿麻痹症导致身体不佳，他放弃了进入大学的梦想。他平均每天可以修复2至3本书。视乎损坏程度而定，每本书的修复价格从5万到10万元左右。
永不言休
每本书，如果获得保护经得起时间的磨损，这就不只是巧手制作的产物，更是凝聚了工艺师心血的艺术品。
只要看一眼，让叔就知道这本书出了什么问题，以及要用什么方法才能修复。根据书籍的情况，会有很多种不同的修复方法。旧书容易受到损毁，所以工艺师需要小心翼翼、细心处理每个细节。为了让书籍“重生”，修复过程必须手工操作，因为如果使用机械设备，书籍可能会损坏。让叔告知，他所修复的书都是几十年前的旧书，已经霉烂了。要想把它修复好，必须慢慢来，小心谨慎，绝对不能操之过急。
“你曾经想过放弃这个职业吗？”我们问道。让叔摇摇头说：“没有。我从小就爱书，怎么能说放弃呢？书能让我放松，让我慢下来。只要我还活着就会继续做这份工作。”
看到让叔仍然单身，我们好奇地问起原因。他笑着说：“除了花在自己身上的时间，其余的时间我都留给了书。书是我每天的乐趣。回首这些年，我对自己的选择并不后悔。”但让叔感到难过的是没有后继人，年轻人对书籍也不太感兴趣。他透露，如果有人想学习修复旧书，他愿意随时教导。
要想追随这个行业，工艺师需要将“灵魂”融入每一件作品中，并且要有一颗热爱的心，而不是为了金钱而草草修复、匆忙应付。此外，细心和坚持也是必不可少的。随着科技的发展，生活发生了许多变化，但仍然有些人坚守着这个曾经养活他们的风靡一时的行业。这无形中帮助西贡保留了过去那份旧时的“魂魄”◆
