我和其他球員繼續練球。打完球，準備離去時，我發現謝老師的乒乓球拍擱在靠牆的椅子上，我便把它帶回去。我心裡有點納悶，謝老師向來做事很細心，每回打完球，總是再三檢查有沒有把拍子帶走。這回卻忘了。會不會他輸給我了，靜不下心來。
我在小學讀書的時候，謝老師便教我打乒乓球。我現在已經念中四了，謝老師也改行經商。幾年來，我們還時常在一起打球，一起切磋。我的球藝還是不如他。謝老師知道我年底要參加一個乒乓球公開賽，技術又提升不上去，心理很急，感到懊惱。他時常安慰我，鼓勵我。他說不要把勝負看得太重，過程比結果還重要。
我打電話給謝老師，告訴他拍子的事。他說暫時放在我那兒，最近他要到外地走一趟。問他到哪兒去，逗留多久，他都說還沒有決定。放下電話前，他還說：“打球只是生活的一部分，只要盡力就行了，勝敗乃兵家常事。”
接下來的幾個月，我每隔幾天便打個電話找謝老師。他的家人都說他在台灣接洽生意，還沒回來。謝老師還叫他的家人轉告我，那把球拍留著用，木質還很堅實，只是膠皮舊了，換過新的，還是可以用的。
我用他的拍子打球，手感不錯，只是膠皮的彈性不夠，擊球力道不強，球不夠旋轉，前沖的爆發力也不夠。我佩服謝老師，他用這把拍子，卻能打出詭異多端的球路。
有一回，我在練球時，不小心刮破了球拍的膠皮，我只好買新的來換。當我撕開拍上的膠皮時，整個人怔住了，木板上端端正正地寫著一些小字： “勇敢奮鬥，爭取勝利。萬一敗了，雖敗猶榮。”
我這時才知道，謝老師留下這把球拍，用心良苦。我感到十分慚愧，自己球打不好，學業成績也平平，還懷疑老師輸了球不開心。
經過半年的奮鬥，我的球藝終於有所突破，比賽名列前四，進入國家副選隊。同時，我也順利升上高中。謝老師，第一個我想和他分享快樂的人，卻音訊全無。在夜深人靜時，我撫摸著乒乓球拍，感觸良深。
有一天，謝老師突然在球場出現。他瘦了，步伐也沒有以前那麼穩健。我緊緊地握著他的手，問他離開的這些日子可好。他微笑著，說不能打球了，同時撩起左腳的長褲管。我怔住了，是一條義肢。
謝老師說，他患了骨癌，左腳截掉了，經過一場艱苦的戰鬥，才保住了性命。他很高興有機會回來看我。
我感到眼眶一股濕熱。
“你別難過，應該替我高興才是。”
我右手緊緊地握住謝老師的手，左手緊緊地握住謝老師的球拍，在我眼前站著的，是個模糊而偉大的身影……◆
