明晃晃的陽光，蔥蘢蘢的柳樹，聲嘶力竭的蟬鳴，童年的夏天，總是那麼緩慢而悠長。
那時候一大早，別人還在睡夢中，我就搬著竹竿提著竹籃去打蟬蛻了。前灣後院，只要有樹的地方，到處都掛著那種黃褐色半透明的知了殼。用竹竿輕輕一撥，就飄了下來。這蟬蛻是一味中藥，場口的中藥鋪有收，一籃子能賣一兩塊錢，可以買好幾本小人書呢！我五六個早晨就可以打一籃蟬蛻。
晌午過後，是一天中最熱的時候，也是蟬叫得最響亮的時候。“知知”每棵樹上都歇著幾隻褐色的知了。它們鼓著胸脯，扯著嗓子，拉鋸戰一般地叫囂著，根本不讓你的耳膜有片刻的安寧。於是，睡不成午覺的人們就三三兩兩地來到斑駁的樹影下歇涼嘮嗑，孩子們就赤條條地跳進荷塘摘蓮蓬、摸魚、踩藕。
晚上，躺在竹床上，枕著蟬鳴蛙鼓，望著寶石藍的天幕上綴著的點點繁星，聽父親講梁山好漢的故事。螢火蟲在身邊飛來飛去，奶奶的蒲扇風此起彼伏，這情形，簡直是如夢如幻般的美好。
悠揚的蟬鳴伴隨人類走過了漫長的歲月，卻在林立的高樓和硬化的地面中銷聲匿跡。如今，三伏已至，蟬鳴久違。耳邊沒有知了的吵鬧，內心卻更顯煩躁。想起“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的詩句，才明白，是蟬鳴讓童年的夏天更清靜，是繁星讓夏夜的星空更深邃。
可是，故鄉的荷塘早已乾涸，童年的蟬鳴也已退場。只留下空調吐出的熱騰騰的暑氣，和灰頭土臉無精打彩的樹木。沒有星星的夜空，沒有蟬鳴的清風，我們的鄉愁又何處安放？
“融不進的城市，回不去的故鄉。”透過陽台金屬柵欄的縫隙仰望灰濛濛的天幕，我的心空與天空一樣空曠。我懷念童年那璀璨的星空，那熱鬧的蟬鳴，那單純的快樂。什麼時候，我能再回到故鄉，再睡在父親做的竹床上，聽清風伴奏下的蟬鳴蛙鼓呢？◆
