童年大約10歲時，我在堤岸復興小學唸書。有個星期六下午放假，相約幾位同學一齊搭巴士去遊玩，俗稱“遊車河”。我們經堤岸基隆茶室門前那個巴士站起行，一直搭到西貢新街市巴士總站，全程10公里左右。當我們上車後，巴士發出馬達聲啟行時，大家相顧著歡呼起來，直至終站，馬達聲方停止，我們才若有所失地下車。在西貢熱鬧的街道步行遊覽了半天，再登上巴士回歸，等到馬達聲響起時，大家口中又發出歡呼怪叫我拍手。返抵出發站，馬達聲不用響了，我們身上的錢也差不多用光，大家在車上流連了一會兒，然後惘然地下車各自回家。那時，真希望馬達聲一直響著，長伴我們過著快樂的時光。
青年時，在強迫軍役制度下，我無奈地投身美國特種降傘部隊去當僱傭兵。離家時，先由友人用摩托車載我由堤岸家中至西貢美軍總部報到，然後轉乘軍車出機場，再乘軍機飛到越南中部峴港市前方。離開家門之前，友人發動了摩托車的馬達，等候我上車。我望著祖母的淚眼，一時不忍離去，看到這種情況，友人不好意思出言叫我上車，但因時間的關係，他只好加強馬達聲來催促，那時的馬達聲，聲聲淒涼聲聲急，使我畢生難忘。
在戰場上，有一次，我們經過一場激戰之後，雙方都有傷亡，受傷的弟兄，我們迅速地將其傷口包紮好，已故的，就把其屍體放進一個載屍袋裡，等候直升機載他們回去。不多時，直升機的馬達聲由天上傳來，漸漸地聲音擴大，跟著機身降落在陣地上，我們立即將傷亡的弟兄抬進機內，一切安置妥當後，直升機便再度升空離去。馬達聲很快地在天空消失，那時的馬達聲，彷彿似剛才陣亡的生命，瞬息即逝。
1978年7月我乘小船離開越南去香港，當小船駛出漫無邊際的茫芒大海中，馬達聲響徹海面，那時的馬達聲，聲聲入耳，聲聲震撼人心。
在香港居住了９個月，我得到西德政府收容來法蘭克福市定居，飛機抵法蘭克福機場的那天，步出綠色通道，天上下著淒淒細雨，好像為我這個無國無家的人流淚。跟隨著那位接我去暫居中心的德國人上車，他還未發動車上的馬達時，我冒昧地用一句英語問他：“這裡可有中文學校？”誰知他呆了一陣後用英語回答說：“沒有。”跟著開動汽車馬達向前走，我心裡暗想，這個國家連中文學校都沒有，可想而知華人一定少的可憐。想到自己日後就要在此地過一生，我不禁黯然神傷。車繼續向前走，那時，我無心欣賞窗外風光，呆坐沉思，浮想連翩。耳也只聽到馬達聲轟鳴，聲聲令我惆悵，聲聲令我心酸。
不知不覺在德國居住了40多年，在這段漫長的日子裡，無論是春夏秋冬，天冷地熱，每天開車上班下班時，長伴我一起走在生活路上的是汽車馬達聲，它如泣如訴，聲聲嘆息著人聲的無奈，聲聲仿似一個無國遺民在異鄉過著淒涼歲月的哭聲。
馬達聲終於在胡志明市西區車站停下來，我的思潮亦立即中斷，安頓一下自己心中紊亂的情緒，隨手提著行李箱走出車廂，下車後，我站在平地上深吸一口新鮮空氣，再融入穿梭來往的人群之中。此時，有誰知道，我這個天涯游子剛才在車上有過這般痛苦的回憶◆
