翻開時光最初的那本票據，讓心回溯母親習慣性的清嗓揭開了黎明，身材瘦弱的她為了給孩子們增加營養，緊緊攥著粗刀把，在厚厚的砧板上切、剁、片出了一派煙火人間；在北方的冬天，父親要裝煙筒，搪爐子（和好專用的清灰覆上爐膛，稍待片刻，點上火，等火旺了，就可以做飯了），拖煤基（所謂煤基是把煤末子和黃土按比例用水和勻，用模子攤成大小、厚度適當的塊，以備燒火取暖用），他將木柴削劈成二尺長短，堆放得整整齊齊。父親每次勞作總是忙碌得滿頭大汗，但摘下線手套，他的手背卻如同微觀下乾裂的土地，粗糙的皮膚紋路中不乏細小的血口子。
對此，父親不停揉搓自己的手掌，憨憨笑著，可他眼睛裡分明有一簇簇火苗在跳動，彷彿一個字最原始的形象表達：因火生“孚”洠。於是，火歡快燃燒的過程中，柴禾發出嗶嗶啵啵的脆響，炊煙終於脫穎而出，慢慢升騰起來，龍飛鳳舞開始書寫嶄新的一天。
日復一日，嫋嫋的炊煙寧靜地穿連起了人世間樸素的情感，充當著大自然的信使。以前，只要鄰居家沒有炊煙，母親便心生惦念，拿兩枚新雞蛋與自己醃製的小鹹菜，前去叩打門環，噓寒問暖。一直到後來，我們住進了高樓，她還是會通過換氣扇與抽油煙機的動靜關注他人，因此母親的鄰里關係一直相處得很融洽。
炊煙起，起鄉愁。炊煙是母親一聲聲悠長的呼喚形成的雲朵，陪伴我異鄉漂泊的路；是父親深情凝望的眸光，源源不斷為我輸送豐富的精神給養；鄉情是風箏上柔韌的線，輕易拴住了遊子們的心。
炊煙起，起悠思。還記得學生時代的那一場篝火晚會，炊煙後面每一雙熠熠生輝的眼睛都是天上最美麗的星星，每一張朝氣蓬勃的面龐都是歲月中最生動的表達。我們在炊煙中用自己特有的方式向未來虔誠問好，我們在炊煙的見證下心手相牽；還記得工作後的那一次次野炊，自無煙爐飄出的食物香味還是為我們帶來了關於炊煙不滅的記憶。
如果說楊柳含煙、風雪夜歸人時，家鄉的炊煙是一幅幅水墨丹青，那離開家鄉後，能夠與炊煙再度相守則是水彩、油畫等技法的自然轉換，那些畫面終將成為一本本時光票據的扉頁，而炊煙收集的票根所衍生出的溫暖與力量，將引領我們繼續奇妙、難忘的旅程◆
