端午節又稱端陽節，農曆的五月初五，這是個悲壯的祭日。長期以來，都是在一種嚴肅而莊重的狀態下而度過的。懸艾葉，喝雄黃酒，就成了順天應時的傳統習俗。而吃粽子，賽龍舟，則帶有更為深刻的文化內涵和人文情懷。然而，自我出生，已經過了20個農曆五月初五，在關於端午的記憶裏，我未曾嘗過雄黃酒，對艾草與菖蒲也很陌生，只是通過電視屏幕見過賽龍舟的壯觀景象，或在廟裏參拜過鍾馗。
雖然端午節名義上是只有農曆五月初五這一天，可對於親手包粽子的鄉下家庭來說，這個節日足足半個月有餘：從想起端午節將近的那天開始，直到冰櫥裏的最後一顆粽子消失的那天結束。對於我而言，從開頭惦念粽子，到味覺上意猶未盡，端午節得有兩個月有餘吧！說到自家的粽子，那得說起包粽子的人，她便是我的外婆。
我們家的粽子可是鄰里、親戚、朋友“一粽難求”的美味。即便是小姨身在海外的朋友，在這個疫情嚴峻的時刻仍舊會惦記著我家的粽子，為此在他們認為的“端午節”那天撥來一通電話，表達對粽子的想念。可惜，那時已是農曆六月初五，只得告知他明年請早。
我家的粽子是外婆之前跟鄰居學來的手藝。外婆每逢端午節便以粽子寄意的習慣，並將一顆顆親手製作的粽子送到親戚、鄰里與朋友家。可是要知道即便粽子二字的筆畫不多，製作粽子的工序卻很煩瑣。問起外婆時，她也忍不住直呼“麻煩！”，這些工藝的繁雜從選料、備料、裹粽、烹煮便可窺一斑。若要更貼切地形容，端午節前那段時間，廚房裏便都是急促的“哢、哢”聲，木屐在石灰地板上敲響了端午的前奏，樂聲裏是認真、期待、急切，不免還會閃過一絲煩躁並夾雜著節日的喜悅。
精心備料完成，糯米浸泡過夜後，與三層肉、栗子、香菇、蝦米和乾貝摻入黑醬油、蠔油、五香粉等在鍋裏炒過一遍調味。這時的家裏總是彌漫著粽子的香氣，它們滿滿地從廚房溢出來。當我們向廚房裏探頭時，外婆也總會讓我們嚐嚐鹹淡。那時上小學的我便會如同接了重大的使命，嚼著硬邦邦的糯米試味，再認真地給出“鹹了”“不鹹”的答覆，心裏更有要對這大鍋的糯米負責的決心。
當然，在這一天，每家每戶還要在門前懸艾葉，民諺說：“清明插柳，端午插艾。”艾葉是一種藥用植物，可以治病，驅趕蚊蟲，提神醒腦。在端午這天，我們全家都要大掃除，把艾葉插在門楣上，艾葉代表招百福，可以使家人身體健健康康。
端午前夕，一串串粽子鉤在老木樁上，不時晃動。外婆把粽子放進鍋裏，一串串粽子在鍋裏嬉戲打鬧，粽香溢出家裏，溢向鄰里，溢滿每個我們愛的人的心房◆
