只见父亲不紧不慢地把内胎放进水里，一点一点地用手边撸边检查，听见“咕噜，咕噜”冒泡之声，父亲赶紧拿出车胎，用锉把有洞的地方，用力蹭平蹭薄，再找来一块小小的内胎，剪成一个圆皮，继续用力地蹭，直到蹭出新的结合面，才在锉过的地方抹上胶水，粘在有洞的地方。这时父亲才慢悠悠地说：“还是老的好，骑了一辈子，脾气秉性，一清二楚，哪里有问题，一听声音就知道，新的还要重新适应磨合，用不顺手的。”“你看，两块不同的胶皮，经过磨合，磨出新的结合面，这样黏在一起，才更加的牢固，不磨一下是粘不牢的。”
“丫头，知道吗？补车胎是一种乐趣。补得次数多了，就琢磨出一个道理。有洞的车胎，就像婚姻中发生矛盾的夫妻，处理矛盾的过程，就是补车胎的过程。查找、诊断、修补的过程就是相互磨合，相濡以沫的开始。”什么逻辑？我说，“车胎破了，买条新的，省时省事。”“新的就不会坏吗？”“坏了就继续买呗，不就是钱的问题吗？”“不是钱的问题，是人的问题”！父亲很认真的说，“就算买新的，在使用的过程中，一样会遇到要么被扎破，要么被磨破的时候，这个时候，要学会补车胎的技术，才是根本。”我气呼呼地说：“有补车胎的时间，干点啥不好？婚姻出了问题，有磨合的时间，不如重新找对的人。”父亲说，“从你进家门那刻起，我就知道你们小两口准是吵架了，你的脸还没学会掩盖呢！”
父亲说，磨合不是让你委曲求全，不是盲目地配合对方，而是像补漏气的车胎，补得是自己，修正的是自己，在那查、找、锉、粘、补的过程中，才能变成更好更完整的车胎。我震惊父亲的逻辑，补个车胎，竟补出婚姻的哲学来。愚笨冥顽的我仔细琢磨着父亲的话。原来我希望他无师自通的懂我，以为这就是心有灵犀的灵魂伴侣，却不知正是矛盾的开始；原来我想躲在他怀里避风刀霜剑，做一个永远长不大的小女孩，却忘了在成长路上的自我觉醒和自我修复。
所谓磨合就是将骨子里的乖张、任性和玻璃心一一剔除，一步步完善自己的性情和人格，在成长的阵痛里成为更好的自己。所谓磨合，就是我和你在一起后，不在于你是谁，而在于我变成了谁。在这个“变”里，我似乎明白了父亲在补车胎中找到的乐趣，那就是婚姻里两个人相互磨合的乐趣，就是两个人，两颗心，共同成长的一条路越磨越亮，越磨越爱，历久弥新……◆
