故事開始時，女學生江雁容愛上了溫文儒雅，博學多才男老師康南。當時她16歲，他44歲。後來讓家人發現戀情介入阻止，康南亦因此聲譽被影響，被學校開除，離開原校下鄉執教。過了兩年，江雁容到了自主年齡（18歲），多方設法終於聯繫上康南，約定在火車站見面。
康南自從和江雁容分開之後，整天酗酒，頹喪不振，意志消沉，令他迅速衰老。
在車站，江雁容見到的康南，不再是往日那個風度翩翩的康南，而是滿頭白髮，身軀佝僂，步伐蹣跚的老人，於是不敢上前相認，黯然轉身而去。
如果這只是一部小說，作者這樣安排一個賺人眼淚的結局，也無可厚非。但偏偏她又跳出來承認是她個人的初戀，那就當別論了。
當虛構變成事實，那麼她離去的原因只有一個，她接受不了他的老態。她當年並非真的愛上他，只是傾慕他的外表與才華。
看罷“窗外”，我有點感慨，再偉大的愛情也敵不過外型的改變。所以，不論婚姻或戀愛，年齡始終是最主要的問題。忘年戀可以走到終點的恐怕千分之一也沒有。因此，“隔世重逢”只是一個美麗的童話，不適合成年人去演。
分開太久再重遇，如果想有浪漫的結局，把前情再演下去的話，除非彼此年齡相仿，已經一起慢慢變老，如果不是，除非她仍然風姿綽約，他也風度翩翩，那才可再憶起－－
記得小橋初相見，
柳絲正長，桃花正艷，
你我相依情無限。
窗外，是很現實的。
傾城之戀是張愛玲在窗內杜撰出來而已◆
