催款通知書收到後，隨後我的信用卡就被凍結了，再次而來的催款通知書更為嚴厲，不過就是讓我還款否則將淪落在大街上，以前所還的房款也要淪為虛無。我開始尋找對我幫助的朋友，甚至我揚言要賣掉我的房子。朋友們似乎都無動於衷，很多人都說，不至於吧？賣房子？開玩笑吧？越是一本正經，越是沒有人相信，我無語了。我開始向他們借錢，其實我知道這就是徒勞的事。買房子時，已經借了不少，現在為房貸再借，簡直是很“不人道，”何況他們也大多歸於“月光族”之類，有錢的沒有同情心，沒錢的只有同情心了。想想自己的單位，帶死不活的苟延殘喘，這月盼著下月的工資，上月的工資這月才可以用， 我沒有堅強的體魄，幸好精神尚好不會被 壓垮。
日曆一頁頁翻過去，丟在盒子裡，或丟在垃圾桶裡。盒子一直在，而日曆最後就是空空的翻過去。也有特殊。日曆上寫著:“每到黃昏，薄雲幾許，橘橙陽光，倦意而歸。吾與眾友，踏影而去，遊者聚餐，村人示餐。水孤獨而影闌珊，天迷離而樹婆娑。溪穿村而過，人傍溪而居。晚風吹幾縷，燈火意朦朧。街市陸續打烊，遊客興盡而歸。吾隨眾後，攜盡好景。心空曠而思無盡。餘興酌酒共飲，語無狂而酒顛倒。靜夜入眠，蚊肆虐而人大鼾。”任憨態百出，鼾在盒中，無呱噪不安之聲擾之，真好。
我們每天都在不同的盒子裡轉化，在不同的盒子裡扮演不同的角色，無論是家、寫字樓、醫院、商場還是酒店，就是在從一個盒子裡換到另一個盒子，直到我們疲憊不已。我們粉刷、裝修盒子，躲匿在盒子裡就是在找我們記憶裡的空間，冥想、沉思和 安全。
盒子最終是空空的。每天我們往盒子裡搬進點什麼或搬出點什麼，那些每天我們都愛著什麼？或者你的心裡會記著誰愛著誰？都與這些無關。我們活著無法離開盒子，死後依然離不開盒子◆
