我的父亲和很多人一样，也有望子成龙的梦想。他不止一次对我说：“光儿，你看我和你妈每天面朝黄土背朝天地拼命干活，汗珠子掉地上摔八瓣，才勉强糊口。你一定要好好读书啊！将来走出农村，再不用受我们这样的苦。”
我不记得父亲曾多少次在雨中给我送伞，他把唯一的一把雨伞给了我，自己身上却只裹着一块塑胶布。泥泞的小路上，我的胶鞋沾满泥巴，迈不开脚步，沮丧得想哭。每当这时候，总会出现一双大手，轻轻地把我提起，放到他的背上。那个人就是我的父亲。
读中学后，我通常一个星期才回家一次，每次都是父亲骑着自行车迎来送往。父亲最喜欢听我在车后座上，叽叽喳喳地说学校里的趣事。他也会叮嘱我，在学校里要与同学友好相处，遇到困难时，大家才能互相帮助。
在我成长的路上，父亲是我的第一位老师。他教会我做人要堂堂正正，做事要三思而行，遇到事情，要懂得换位思考。父亲常常喜欢用我熟悉的人来做比较，比如，村东头谁家的孩子考上大学了；庄西边谁家的孩子因有不良习惯而被政府管教了；谁家的亲戚在城里工作，就瞧不起家乡的人了；谁家的谁在外地打工，却帮助很多人……
这些话慢慢地都植入我的心底，成了我做人的一个标杆，只是父亲却没能等到我长大成人，就永远地离开了我。
父亲离开我们时，才45岁。所以在我的记忆里，父亲永远都是那么年轻、强壮、帅气。我在心里曾很多次地恨过苍天，恨苍天太无情，他不知道父亲有多么爱我们，爱我们的家，而我们对父亲又是多么地不舍；我也恨过自己，小时候为什么不好好学习，辜负了父亲的期望；我更恨命运不公，为什么不能给我照顾一下父亲的机会……
我在梦里，也曾骂过大地。父亲是多么热爱祖国，他用青春为国守边防，他半生都在和土地打交道，然而一把黄土就覆盖了父亲高大的身体。父亲安静地躺在那里，全然不理那些为他哭泣的亲人，安然地守着属于他的那块土地。
我曾经问过自己，那坟头的青草是不是父亲生命的延续？不过顷刻间，我在心里又否定了那个答案，因为我清晰地记得，父亲说过：“孩子，你要争气，因为你是我生命的延续。”◆
