男學木匠女學裁縫，這是當時我們農村孩子的共同命運。我的兩個堂姐都學的裁縫。我親眼見到她們給裁縫師傅的小孩端屎把尿，還受到大聲呵斥。我打心底不願學裁縫！可那時師範院校的錄取分數比本地一中高很多。我並沒有十足的把握能夠考上。
我要讀書！我要通過讀書改變命運！如果考不上師範，我就去讀高中，考大學！這是我當時唯一的心聲。可家底寒薄，父親身患重疾，不可能供我們姐弟3人都讀 大學，我很清楚作為一個女孩的卑微。
我要讀書，就得自己掙學費！可那個年代，青壯年都難得多掙一分錢啊！
我當時想到的掙錢方法有3個。
一是搬著竹竿去打樹上的蟬蛻。蟬蛻是一味中藥。可是分量太輕，價格也低廉。我攢了兩竹籃 蟬蛻，才賣了5角3分錢（人民幣，下同）。
二是爬樹折柳。小販收購的是那種把皮剝得乾乾淨淨的曬乾了的細細長長的柳條，用來編花籃。八分錢一斤的柳條，比蟬蛻壓秤多了。於是，我像男孩子那樣去爬樹，樹上的毛毛蟲真多，把我身上的每一寸皮膚都咬出大大小小紅疙瘩。剝皮、曬乾，好不容易賣了7塊8角錢，收柳條的小販卻突然不來了。於是，我轉而割草。
我們那裡是棉產區，春夏秋，牛吃青草。冬天，牛吃乾草。會持家的婦女，總是在夏天多割些青草，曬乾了扭成草把，齊齊地碼在廊簷下，留著冬天餵牛。而那些沒儲備乾草的人家，冬天就只能買別家的乾草了。乾草3分錢1斤，不愁銷路。我於是開始了瘋狂割草的日子。
每天大清早，我就拖著板車上路了。我熟悉村子裡的每一寸土地，知道哪裡的草藤子長，好扭草把，也知道牛最愛吃哪一種草。早晨天氣涼爽，我會跑到遠一點的地方。一邊割草，一邊把草曬在田埂上，這樣中午拖回去時，就會輕些。
避開中午毒辣的日頭，一般在下午3時左右，我又會拖著板車出發。這時候，我會選近一點的地方，為了讓幹活晚歸的母親，幫我把草拖回去。
割草最深刻的記憶，就是熱和渴。汗水有多麼鹹澀，我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣睜不開，因為雙手是泥，我只能低著頭在衣服上蹭。滿臉滿身都是泥漬，我是一個真正的灰姑娘。
更難受的是渴。帶去的瓶裝井水，很快就見了底。喉嚨裡幹得冒煙的時候，我也捧過溝子裡的水喝。但只是潤潤唇，不敢吞下去。那水裡有農藥啊！
那時候的天空，一定比現在明澈。可是，再乾淨的天空也不能解渴，再白胖的雲朵也不能餵牛啊。又乾又渴的我最大的願望就是能吃上一根冰棍。
田間小路上經常有騎著自行車賣冰棍的人，5分錢一根的冰棍，於我卻是不可企及的天堂。我身無分文。賣蟬蛻和柳條的錢，都被層層地包裹在奶奶的手帕裡。那是我讀書的錢，是改變我命運的錢啊！
我一面幻想著那賣冰棍的人是我的舅伯，一面在心裡暗暗發誓，等我讀好了書，我要馱一箱子冰棍回來，專門發給那些割草的小姑娘吃。
那個夏天，我們村方圓五里的草都被我割完了。師範錄取通知書是在一個傍晚傳到我們村裡的。當時我正在鏟村醫務室門前的草。赤腳醫生義安姨舉著一張紙片朝我喊：“容娃，快把鏟子丟了吧！你的手，以後要拿粉筆了！”
鏟子鐺地一聲掉在地上。我笑得稀哩嘩啦的，接了那張紙片就往家裡跑。板車是母親後來去拖回來的，鏟子沒有找到。母親第一次沒有為丟東西罵我，反而說：“丟了好丟了好，以後，再不要你鏟草了！”
那年冬天，我家的乾草除了餵自家的牛外，還賣了38塊5角錢。那時候讀一年高中的所有花費也就30、40元。也就是說，如果沒有考上師範，我會在下一個暑假，再重複一遍這樣的匍匐。
生活沒有如果。生活以它不可抗拒的力量推著我向前。師範畢業後，我先在鄉鎮教初中，然後調到縣城教高中，逐漸成為學校的把關老師。如今年過半百，但我做人做事的心氣未減，勤勞節儉的品性未改。我從不罵黨罵社會。因為，我是農民的女兒。歷史上沒有哪個朝代農民的女兒能像我這樣，風不吹，日不曬，一雙手被粉筆灰滋養得雪白。
我同時也感激那個給了我饑餓與苦難的地方。那個地圖不經過的地方。天門。嶽口。耙市。豐嶺。那個地方，曾用最母性的草汁，餵養了我家的黃牯牛，餵養了我的青澀年華，也餵養了我不屈的靈魂。
我性格中的自卑與倔強，都源於那裡。15歲那年夏天，我匍匐在地上的身影，是我一生的姿態。我願意一輩子流著自己的汗水，收割自己的夢想。我願意一輩子舉著這支筆，舉著這光陰的燈盞，不讓命運暗下來◆
