我們家鄉是水稻主產區，每家每戶都有十幾畝左右的水稻田。收穫季節，是農民最緊張的時候。提前收割，稻子沒有成熟，如果收穫遲了，水稻又會倒伏並“落籽”，產量也會下降。如果遇到惡劣天氣，還可能導致豐產不豐收的結果。
水稻收穫分４個階段。第一個階段是收割。先把稻田裡的水稻用鎩鐮收割放倒，一簇一簇地放在倒茬上，我們當地叫“稻鋪子”。經過兩個太陽暴曬，就可以進入第二個階段捆稻。捆稻是把稻鋪子歸置在一起，捆成50、60斤的“稻把子”，然後，用尖擔挑到稻場上，碼成堆。為防止下雨，還要用稻草蓋好。第三個階段是打場。把堆在稻場上的稻把子均勻地鋪在稻場上，然後用耕牛拉著石滾，一圈一圈地碾壓、脫粒。最後是歸倉。把脫粒過的稻穀通過揚場，對稻穀進行飽癟分離，曬乾後，才能歸倉。
水稻收穫的任何一個環節，都需要晴好天氣。但天有不測風雲，任何一個環節遇到陰雨天，特別是下暴雨，都需要左鄰右舍的全力幫忙，否則，後果不堪設想。
記得有一次夜裡，我家裡打場，本來晴好的天氣，突然電閃雷鳴，眼看就要下暴雨。鄰居們白天勞累一天，晚上肯定在酣睡，怎好勞煩他們呢？我和愛人看著滿場鋪散的稻草和稻穀，欲哭無淚，只是瘋狂地拿著木叉搶收。要知道，這些稻穀是我們一年的心血，家裡所有開支都指望它呢！如果下雨前不能搶收完成，這一萬多斤稻穀只能作飼料了。
正在我們心急火燎的時刻，突然，稻場周圍響起了急促的腳步聲，四面八方跑過來好多鄉鄰。沒有人說話，他們拿起工具就開始叉草、收稻，不到半個小時，１萬多斤稻穀全部收好、蓋好。此時，大雨傾盆而下。鄉鄰們來不及回家，全部躲進了稻場旁邊的廊簷下。燈光下，大家你看看我，我看看你，個個灰頭土臉，卻開心地笑了起來。
所謂遠親不如近鄰，遇到急事難事，不用叫，大家蜂擁而至，事情做完了，連感謝都不用說。這種約定俗成的互幫互助，是只有在農耕社會才可能出現的。我懷念過往的秋收時光，懷念這份暖人肺腑的鄉土情誼◆
